“不實(shí)在”的建筑決定下一代生活圖景

很大程度上，扎哈確實(shí)屬于一位“明星建筑師”——“明星”這個(gè)詞是在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的早期出現(xiàn)并普及的。然而，在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的語境中，可以被大批量復(fù)制的建筑同時(shí)也是一種“媒體”。在有限的時(shí)間里，其實(shí)我無法告訴讀者“真實(shí)”的扎哈，扎哈的精彩或不精彩是她的故事，但通過我們的口講出來時(shí)，它也變成了我們這代人的故事。

我其實(shí)已經(jīng)趕寫了一篇叫做《我所認(rèn)識(shí)的扎哈·哈迪德》，算是緬懷一下這位建筑界的前輩和有過一點(diǎn)工作關(guān)系的英國(guó)女建筑師——其實(shí)后者更多一些吧!文章寫出來之后經(jīng)過自媒體的轉(zhuǎn)載受到一定好評(píng)，但在這之后我才意識(shí)到自己和這件事的更確實(shí)的關(guān)系，隨著朋友圈和公眾號(hào)里鋪天蓋地涌來的感懷、憶往和評(píng)說，我覺得有必要再做一番補(bǔ)敘。也許各種加在她身上的標(biāo)簽，以及圍繞著對(duì)她生平評(píng)價(jià)而發(fā)生的分歧，才是當(dāng)代中國(guó)建筑文化里更值得注意的話題。

在我就讀于美國(guó)的設(shè)計(jì)學(xué)院時(shí)，扎哈曾經(jīng)到學(xué)校做過講座。但是更近距離的交流主要是在歸國(guó)以后，當(dāng)時(shí)她參加了如今依然在“進(jìn)行時(shí)”中的中國(guó)國(guó)家美術(shù)館項(xiàng)目的國(guó)際競(jìng)標(biāo)，而我作為這個(gè)項(xiàng)目技術(shù)上的協(xié)調(diào)者，和她在好幾個(gè)城市有過多次的設(shè)計(jì)過程中的接觸和討論。2011年5月我們到訪她英國(guó)的工作室，并和她一起參觀了位于倫敦的蛇形畫廊——2000年，這個(gè)畫廊在這個(gè)特殊的年份邀請(qǐng)?jiān)�哈為他們�(cè)O(shè)計(jì)建造過一個(gè)場(chǎng)地上的臨時(shí)結(jié)構(gòu)，作為畫廊特別的系列建筑計(jì)劃的一部分。后來，扎哈是進(jìn)入美術(shù)館項(xiàng)目最終階段的三位建筑師之一，她的事務(wù)所并為最后定稿制作了精美的模型和全套展示方案。這一過程中，我對(duì)她有了更為“確實(shí)”的了解，這種關(guān)系是具體的，和一般意義上的建筑評(píng)論者與評(píng)論對(duì)象的關(guān)系不同。

這個(gè)問題恰是專業(yè)人懷念“逝者”的微妙之處。我一向避免過多地議論自己不太了解，關(guān)系也不太大的當(dāng)代人物，即使作為一個(gè)建筑評(píng)論者也是如此。但是第一次寫一位和我們的時(shí)代息息相關(guān)，而又突然“逝去”的設(shè)計(jì)師，才發(fā)現(xiàn)自己也算是目擊了一段正在發(fā)生的歷史。另一位朋友問我，國(guó)外的媒體是否也會(huì)發(fā)表這類“蓋棺論定”的文章?我想確實(shí)是如此，很多國(guó)外的媒體甚至專門預(yù)留有欄目來講述逝者的生平成就和得失，按說，我寫寫這段交往的經(jīng)歷也是分內(nèi)的事情。

但是當(dāng)我真正提起筆才發(fā)現(xiàn)這件事的不同。“蓋棺論定”這件事說則容易，做起來不輕松，在“建筑史”的大帽子下面檢視曾經(jīng)經(jīng)歷的人與事，就突然發(fā)現(xiàn)手中掌握的資料并不足以編織出一種清晰的圖景，至少不是什么真正的“論定”——這是一種奇怪的感受，好像看到一位你熟悉的人突然變成了風(fēng)格和名詞塑成的雕像，雖然雕像有著超越任何片斷時(shí)刻的“完美”，可是他或她再也不再有你所熟悉的活人氣息了，當(dāng)你有機(jī)會(huì)可以比較二者時(shí)，就寧愿遷就那些破碎的細(xì)節(jié)也不想倉促地墜入“論定”。從這個(gè)意義上，終于被寫就的“歷史”是一種黑色的存在，北大的羅新教授提過的歷史“分辨率”的意思大概也是如此——作為一種靠個(gè)人心智累積而成的龐大工程，建筑的事業(yè)是具體的，但一旦建筑成為歷史之后，它的具體特征往往湮沒了，這時(shí)候再去試圖以不夠準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)編織一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)，就變得格外的危險(xiǎn)。

很大程度上，扎哈確實(shí)屬于一位“明星建筑師”——“明星”這個(gè)詞是在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的早期出現(xiàn)并普及的，正如許多論者指出的那樣，它是現(xiàn)代社會(huì)里的宗教，于此還有很多伴隨的現(xiàn)象，比如在英語中專門創(chuàng)造出了一個(gè)詞，stardust，字面上是“星塵”的意思，其實(shí)它是指代明星人物可能有的非凡的魅力。由于明星建筑師一個(gè)人引領(lǐng)了很多人的勞動(dòng)成果，同時(shí)也相當(dāng)程度上占有了這種勞動(dòng)成果的光環(huán)，這種文化從一開始就受到秉持傳統(tǒng)立場(chǎng)的，或者帶有其他宗教情節(jié)的建筑師的抵制。比如弗蘭克·賴特就評(píng)論說：“星塵也不過是塵土(dust, even if stardust)。”他的意思是這種時(shí)髦的東西終究是等而下之的——但賴特自己也是一個(gè)初期的“明星建筑師”。

然而，在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的語境中，可以被大批量復(fù)制的建筑同時(shí)也是一種“媒體”。在《印刷時(shí)代的建筑》(Architecture in the Age of Printing)中，馬里奧·卡坡(Mario Carpo)就揭示了這種現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)，大部分你從來也沒有機(jī)會(huì)去的建筑對(duì)于你而言首先是一種媒體信息，其次才是你可以實(shí)地判斷其功能和績(jī)效的物理存在，不管你喜歡不喜歡，當(dāng)代那些最惹眼的建筑設(shè)計(jì)本身確實(shí)是一種媒體機(jī)制，那么那些占盡傳播優(yōu)勢(shì)的建筑師也就不期而然地成了一種媒體人。對(duì)于作為媒體的藝術(shù)而言，“對(duì)”和“錯(cuò)”都是相對(duì)的，事實(shí)上，是這些不那么“實(shí)在”的建筑而不是滿足生活急需的實(shí)用建筑，才具體地決定了我們和我們下一代的生活圖景，甚至也幫助改變了一些關(guān)系重大的實(shí)際議題。

最重要的是，我們這一代人也正在變成歷史的一部分，在有限的時(shí)間里，其實(shí)我無法告訴讀者“真實(shí)”的扎哈，扎哈的精彩或不精彩是她的故事，但通過我們的口講出來時(shí)，它也變成了我們這代人的故事——重要的不是你認(rèn)為這個(gè)故事是好是壞，而是你如何才能講好自己的故事。