日本建筑大師磯崎新曾有一場(chǎng)名為“未建成”的建筑展登陸。展覽羅列了上世紀(jì)六十年代至今所有經(jīng)他設(shè)計(jì)，卻終未建成的建筑項(xiàng)目的圖紙與模型。
在那次展覽當(dāng)夜的慶祝酒會(huì)上，一個(gè)懷抱好意的房地產(chǎn)商向磯崎新舉起酒杯，祝愿他“所有未建成的作品都能在上海實(shí)現(xiàn)”。然而，聽(tīng)聞此言的磯崎新臉上立即露出無(wú)奈的神色，在場(chǎng)的中國(guó)建筑師們也頗為尷尬。
日本后現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)師 磯崎新
鑄就“未建成”
上世紀(jì)六七十年代，師從丹下健三的磯崎新從其前輩“新陳代謝派”手里，接過(guò)日本建筑批判的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他的獨(dú)立事業(yè)開(kāi)始于1966年設(shè)計(jì)建造福岡相互銀行大分縣分行。很快，磯崎新成為日本一系列重要公共建筑首屈一指的設(shè)計(jì)師。但是，使他名聲鵲起，廣獲國(guó)際贊譽(yù)的，并不全然因?yàn)檫@些由鋼筋混凝土鑄造而成的實(shí)體建筑。
早在60年代初，基于對(duì)日本當(dāng)時(shí)土地緊缺、交通擁堵、資源缺少的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深入了解，磯崎新推出了“空中城市”的設(shè)計(jì)方案，把東方特色的斗拱和西方的柱式體糅合在一起，大膽地將整個(gè)城市推向空中，充分體現(xiàn)一位心懷世界的建筑師對(duì)未來(lái)城市科技、文化等方面所做的大跨度探討。電腦科技初露端倪的70年代，他又推出第二個(gè)十年構(gòu)想：電腦城。以體積龐大的建筑模式呼應(yīng)想象中的不斷膨脹的電腦時(shí)代，率先向科技發(fā)言。
實(shí)際上，在磯崎新從業(yè)的40年里，幾乎每十年都“與時(shí)俱進(jìn)”地產(chǎn)生一個(gè)理論基礎(chǔ)。雖然這些以大規(guī)模城市重塑為核心的設(shè)計(jì)方案并沒(méi)有得到推行，但在任何一部建筑史上，它們都成為無(wú)法跨越的學(xué)術(shù)鏈條。作為世界級(jí)建筑大師，磯崎新扮演了這么一個(gè)“異數(shù)”：不因?yàn)槟硞�(gè)作品，而以一系列“空想式”方案留名。
即使在他部分聲名赫赫的“已建成”作品中，也充斥著“未建成”的因素。1968年，磯崎新的裝置作品《電氣迷宮》完成。這個(gè)表現(xiàn)廣島災(zāi)難的啟示性作品，第一次把建筑和日本當(dāng)代藝術(shù)(包括平面設(shè)計(jì)、攝影、室內(nèi)設(shè)計(jì))結(jié)合起來(lái)，曾帶動(dòng)包括三埔康平在內(nèi)的日本一代大師。但是，當(dāng)這一作品在第14屆米蘭三年會(huì)上展出時(shí)，磯崎新簽名加入法國(guó)右翼分子，贊成搗毀自己的親手力作。于是，在后來(lái)的數(shù)十年間，《電氣迷宮》以懸而未決的“未建成”身份，作為一個(gè)“藝術(shù)事件”，對(duì)歐洲先鋒派產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，促使福柯、德里達(dá)等后現(xiàn)代理論學(xué)家將探究的目光轉(zhuǎn)向東方。
另一個(gè)“已建成”的“筑波中心”同樣具有代表性。在建造這一作品時(shí)，磯崎新將其隱喻手法發(fā)揮到極致。使用碎石遍野的“廢墟”體現(xiàn)建筑師想象中的“筑波中心”：斷非屹立高聳的當(dāng)代建筑，而是千萬(wàn)年后，當(dāng)人類(lèi)文明徹底消逝時(shí)的歷史遺跡。在“已建成”中思考“未建成”——磯崎新便是在其作品多維的時(shí)間觀照中，表達(dá)他跨時(shí)代的語(yǔ)言。
實(shí)際上，磯崎新一直認(rèn)為，隨著一個(gè)作品的建成，不僅它的缺陷昭然若揭，還會(huì)被融入城市，被蜂擁而上的媒體消解，然后被迅速淡忘。反而是沒(méi)有建成的作品，有不斷被挖掘、闡釋的可能性。在磯崎新看來(lái)，它們意味著另一層次之上的“建立與存在”。正如卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中所說(shuō)，能讓城市尋訪者們發(fā)現(xiàn)“你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西”。
從某種意義上說(shuō)，“未建成的建筑才是建筑史”。磯崎新如是說(shuō)。
“未建成”的逆印證
上世紀(jì)80年代，磯崎新的建筑理念在中國(guó)業(yè)內(nèi)得到傳播，并造成持續(xù)影響。據(jù)建筑研究學(xué)者史建說(shuō)：“在形式上，(他)把中國(guó)建筑師轟得夠嗆。”然而，當(dāng)磯崎新以承接項(xiàng)目、舉辦展覽、與中國(guó)建筑師對(duì)話等方式介入中國(guó)建筑業(yè)時(shí)，類(lèi)似上文提及的房地產(chǎn)商語(yǔ)出無(wú)狀的尷尬一幕輪番上演。
在“慕名而來(lái)”的甲方、部分“一味跟風(fēng)”的中國(guó)建筑師和號(hào)稱(chēng)“熟知東方、中國(guó)文化”的磯崎新之間，存在著對(duì)中國(guó)尚未成型的建筑發(fā)展脈絡(luò)的誤讀。
在接受《時(shí)代人物周報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)，磯崎新說(shuō)，他在中國(guó)的工作“非常開(kāi)心”，因?yàn)橹袊?guó)許多甲方(工程委托人)“idea非常柔軟，不歸結(jié)在同一邏輯之中”。在此之前，一位曾積極與磯崎新工作室聯(lián)系，力邀他設(shè)計(jì)項(xiàng)目的房地產(chǎn)商告訴記者，他之所以找磯崎新“完全因?yàn)樗麣獯�，�?lsquo;土設(shè)計(jì)’叫得響……圈內(nèi)人都這樣做”。
顯然，磯崎新，這個(gè)現(xiàn)年73歲，早已披上國(guó)際建筑大師華服的老人，并沒(méi)有也不可能進(jìn)入中國(guó)建筑業(yè)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中。展現(xiàn)在他面前的不是單體建筑、城市規(guī)劃和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的尖銳矛盾，而是一個(gè)“什么都可以建成”的廣大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。
在與北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總設(shè)計(jì)師馬國(guó)馨展開(kāi)有關(guān)“城市規(guī)劃”的對(duì)話時(shí)，磯崎新先重申了“城市是不可加以規(guī)劃”的著名論調(diào)，然后轉(zhuǎn)而提出，北京是“世界上惟一例外的城市。在其社會(huì)體制下，可以很容易地對(duì)城市進(jìn)行控制。”
面對(duì)這一論斷，包括馬國(guó)馨在內(nèi)的中國(guó)城市規(guī)劃師都持相反觀點(diǎn)。中國(guó)已經(jīng)脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，城市規(guī)劃在房地產(chǎn)商、商品經(jīng)濟(jì)等多重合力下，早已跨越了可以強(qiáng)力控制的軌跡。然而，對(duì)中國(guó)這一政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的了解，磯崎新顯得遲緩且執(zhí)拗。
在他眾多的“中國(guó)”建樹(shù)之間，對(duì)實(shí)地理解的空白裂痕越發(fā)明顯。無(wú)怪乎一些建筑界人士認(rèn)為，他在中國(guó)的“建成”正在多層次消解其理論的激進(jìn)態(tài)勢(shì)。
“未建成”流露的磯崎新對(duì)抗時(shí)代的悲壯感，和他在中國(guó)勢(shì)如破竹的四處“建成”，成為磯崎新身上富有反諷意味的一對(duì)正反命題。
(責(zé)任編輯：建筑小白) |
