威尼斯雙年展中國館策展人 梁井宇

本屆威尼斯雙年展，總策展人阿拉維納提出展覽主題“來自前線的報告”，展覽現(xiàn)場仿佛是一場盛大的全球“新聞聯(lián)播”，難民問題、災后重建、資本入侵……建筑師沖向一個又一個前線，試圖用空間營造去應對所有的災難。與此同時，中國館策展人梁井宇似乎反其道而行之，他帶著他的團隊，構(gòu)建了主題為“平民設(shè)計，日用即道”的中國館，從衣、食、住三個部分回溯了留存在平民百姓之中的傳統(tǒng)智慧，探索在現(xiàn)代化建筑林立的當代中國，平民設(shè)計得以回歸大眾的種種途徑。記者專訪了本屆威尼斯雙年展中國館策展人梁井宇。

威尼斯建筑雙年展中國館展覽現(xiàn)場

Q：總策展人阿拉維納給出的展覽主題“來自前線的報告”充滿了緊張的戰(zhàn)斗意味，而中國館給人的感覺似乎是相反的？

梁井宇：不是的，其實這里仍舊是戰(zhàn)場。過去在解決人的居住問題的主戰(zhàn)場上，中國建筑師節(jié)節(jié)勝利，但是現(xiàn)在的局勢就好比一個戰(zhàn)士從戰(zhàn)場回到了家，發(fā)現(xiàn)后院著火了。建筑師作為服務(wù)中國整個經(jīng)濟建設(shè)的一支力量，在取得一定勝利的同時，代表中國傳統(tǒng)價值觀的“家”卻受到了威脅和挑戰(zhàn)，我們回不了“家”了。缺失傳統(tǒng)的中國人沒有西方那樣強勢的宗教，當?shù)挚刮镉�和當代消費主義的免疫力被破壞了的時候，我們應當重拾幾千年來中華傳統(tǒng)中與自然相處、應對災難的智慧。在這層意義上，中國館呼吁我們在此刻不斷強固與保衛(wèi)自己的家園，也就是我所稱的“被忽略的前線”。

Q：有一種視角是，當代的消費主義對人類物欲的擴大是發(fā)展中必然要經(jīng)歷的，這和你的這種往回看有沒有抵牾之處呢？

梁井宇：地球的資源是有限的，以這種資源消耗的速度，自然是無法承受的。中國這些年的發(fā)展暴露出了很多我們感同身受的弊病，比如空氣和水源的污染，以及某些地區(qū)食物的短缺。如果我們在一開始就注意到這些問題，就不會發(fā)展到這一步。

Q：你剛才提到的精神世界、傳統(tǒng)文化的缺失等等，都是在社會語境中的熱點問題。這次威尼斯雙年展上，你以建筑這個主題作為切入點參與社會議題，在選擇參展人的時候有著什么樣的標準呢？

梁井宇：你提到了一種普遍的反思。中國的舊城無法像一個博物館那樣去保護。關(guān)于舊城的保護和開發(fā)，在國際上其實已經(jīng)有很多的例子了，比如威尼斯的居民反對大型游輪駛?cè)耄�但最終還是失敗了。所以說如果把中國的傳統(tǒng)城市建設(shè)推向這種思路，是沒有出路的。舊城居民的生活與建筑保護的矛盾、舊城旅游化和博物館化的問題等等，在諸如麗江、烏鎮(zhèn)的開發(fā)中已經(jīng)體現(xiàn)了。古鎮(zhèn)的居民和作為外來者的游客，在古鎮(zhèn)保護和建設(shè)的想法上是會有對抗的，這是一個難題。五年前我做北京大柵欄的保護與復興規(guī)劃時就遇到過這樣的難題。我自己很喜歡那片舊城的老胡同和四合院，但當?shù)厝耸窍氚逊孔硬鹆说�。保護與拆除的爭議，是居民與非居民的不同身份所帶來的。

但是，明代思想家王艮所說的“百姓日用即道”，即作為日常生活的“基因”還留存著，等待我們?nèi)テ平�。在一些邊緣的地方，因為生活所迫而保留下來的生活方式作為一種文化記憶依然延續(xù)著。書本里形而上的東西丟了，但是日常生活中還保留著很多傳統(tǒng)的東西，這些文化復興的小火花的力量，中國傳統(tǒng)文化是可以借此否極泰來的。

Q：這是否就是菲利普·斯達克（Philippe Starck）說的蠻荒（barbarian）的時期，但是人類總是會朝著文明的方向行進？

梁井宇：我們以為文明是單向發(fā)展的，但其實有時候文明是會反向而行的。我們過多地把發(fā)展等同于文明，把現(xiàn)代化等同于發(fā)展，這個思路太過于簡單化了。現(xiàn)代化的初衷，從胡適和魯迅的想法來看，他們是恨屋及烏，想與傳統(tǒng)一刀兩斷。但是那里面有太多可以治愈現(xiàn)代化弊端的良藥，有太多可以貢獻給全世界的文化資源。難道它不是文明嗎？那是一個今天被低估的更高級的文明。

舉一個具體的例子。我在做大柵欄的時候，面臨想要居民保留居住習慣的同時又能獲得現(xiàn)代化居住環(huán)境的難題。我們可能無法解決問題，但至少可以提出問題。比如無界景觀工作室的“平民花園”，針對的是居民侵占胡同資源的問題，主要是夾道的資源。這個項目某種意義上正是為居民如何為共同利益進行溝通的機制提供一種構(gòu)想。一般來說，大家都習慣把問題推向公共區(qū)域，沒人懂得如何去溝通協(xié)調(diào)。大柵欄胡同的路面比里面高，是因為大家都把煤渣往外倒，自清朝就是如此，于是路面就越堆越高。

這個項目就讓胡同里的居民聚在一起，討論在胡同的墻上種植什么，種植的成果本身無疑是有利的，但種植之外的更大意義在于，通過討論小小的夾道空間如何合理使用，產(chǎn)生了一種對話機制。其中也牽涉一些很復雜的問題，比如要拆除很多占據(jù)道路的違章建筑。這些違章建筑有的是很無理的占據(jù)，有的確實是有生活的苦處，有的是從一個花盆慢慢拓展成為大面積的占據(jù)，每家每戶的問題都不同。而這么多復雜的問題對于政府來說，最簡單的辦法就是去拆除它。比如有一塊違章建筑建在一個只能停放自行車大小的夾道上，拆完以后路通了，但我們在那款區(qū)域的地面上做一個不同的顏色，表明如果沒有急救車消防車等緊急情況的時候還是可以用的。所以我們把它稱之為“非正式的改造”，因為這樣的改造不可能完全以自上而下的方式去處理，將每個人劃歸為抽象的案例，而是必須回到每個人的生活中。

中國館參展藝術(shù)家朱競翔的作品《斗室》

Q：這樣看來，建筑師所做的事情似乎已經(jīng)遠遠超過其本身的職能，而承擔了額外的需要政府去協(xié)調(diào)的工作。

梁井宇：也不能把責任完全推給政府，實際上建筑師的問題更大。建筑師應該放棄像時裝設(shè)計師一樣去設(shè)計房子，一個式樣做完了以后突破自己再去做一個式樣，這種在材料、風格或形式上的創(chuàng)新耗費了社會的大量資源以及個人的時間與精力。一個建筑師應該像老奶奶使用她的工具一樣去看待自己的建筑，一旦用這樣的思路去做建筑，你就會發(fā)現(xiàn)哪怕用一輩子去看老房子都是不夠的。一個老房子可以一千年被使用自有它的道理，這個道理就是“日用即道”，用日用方式去檢驗一座建筑是否具備一代代傳承的價值，是否可以經(jīng)得起百姓和時間的檢驗。

中國館的每個參展人其實都在回答這個問題，比如朱競翔在過去十年內(nèi)都在研究一種輕質(zhì)化的建筑體系，他擯棄用完即棄、需要不斷設(shè)計的新房子，而是從中國制造的角度，探索一個能不斷演進和改良的體系。

長久以來，其實人對空間使用的需求沒有太多變化，真正需要改良的部分并不多。而每次改良不應該是在對歷史無知的狀態(tài)下做出個人化的創(chuàng)新，我們所能做的是在前人的基礎(chǔ)上稍稍突破一點，比方說四合院使用了幾千年，它的美和好用之處，不去真實地使用是感受不到的。從老百姓的角度去理解建筑，思路就會被一下子打開，由此也就找到了既通往過去也通往未來的路徑。這個時候歷史不再是教科書，而是作為人們主動去傳承的歷史傳統(tǒng)。比如宋群的這個板凳，看上去像是博物館的文物，其實是陜西老鄉(xiāng)家里現(xiàn)在還在使用的東西。因為生活在城市里的我們距離它太遠了，已經(jīng)認不出了，但是還在被使用著，這就是傳統(tǒng)的力量。去研究它為何還在使用，好處在哪里，一個產(chǎn)品設(shè)計師才能找到既傳承過去又開啟未來的方向。

中國館參展事務(wù)所“無界景觀”設(shè)計的花園

Q：大部分參展人在各自過去的建筑實踐中，似乎都對傳統(tǒng)的東西有過一定的研究。

梁井宇：這正是令我高興的地方。我以為我們選擇的主題不是主流，而大量產(chǎn)品設(shè)計師和建筑師都位于主流的前線上，但實際上很多人都開始反思并有了自己實際的努力成果了。左靖老師做了很長時間的手工藝調(diào)研。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)中，開發(fā)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和開發(fā)城市的思路不能是一樣的。我們原來寄希望于在農(nóng)村找回生活的日常，現(xiàn)在連這個也保不住了，因此這也是形勢緊迫的前線�，F(xiàn)在很多美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)面臨“麗江化”的困境，農(nóng)民不種田轉(zhuǎn)而做民宿：一個建筑師出于好意把鄉(xiāng)村的某間房子蓋得很好，引來了游客，村民發(fā)現(xiàn)民宿比種田更賺錢，都做起了民宿，由此導致經(jīng)濟形態(tài)的破壞，一件好事變成了壞事。黔東南地區(qū)，我和左老師合作，把游客放到已經(jīng)被旅游業(yè)破壞了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，阻止旅游人口進入原始農(nóng)村，但是把農(nóng)村的手工藝品放到集市上銷售。游客要進入原始農(nóng)村，只能騎自行車或走路。這也許是一條思路。

Q：國家有了很多鄉(xiāng)村建設(shè)的動作，現(xiàn)在很多建筑師也投入了這些項目。在這些自下而上的實踐中是否會碰到很多限制，或者是在對的方向上卻無疾而終？

梁井宇：做鄉(xiāng)村建設(shè)有兩個關(guān)鍵，一個是要扎根農(nóng)村，第二個是要理解傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。中國文明的根就是農(nóng)耕文明，中國所有和自然的關(guān)系都直接滋養(yǎng)了農(nóng)耕文明，之后農(nóng)耕文明又催生了手工藝，當它發(fā)展到一定程度就產(chǎn)生了可循環(huán)可持續(xù)的經(jīng)濟形態(tài)，比如用竹材、稻草、木材、土蓋房子和制造日常用具。工業(yè)革命是產(chǎn)能的釋放，是對于資源過分的索求，于是大規(guī)模生產(chǎn)直接導致消費主義。但是，人唯有在手工藝的創(chuàng)造中才能同時獲得勞動的報酬和成就自我，這是工業(yè)化無法達到的。1970年代的一個經(jīng)濟學家寫了一本《小而美》，與甘地經(jīng)濟學其實都是一脈相承的思想，即說明手工藝是可以撬動很多部分的。

Q：在這里看到的很多項目，與其說是解決之道，倒不如說是一條探索中的道路？

梁井宇：當然。我并不知道每一個動作會產(chǎn)生什么樣的后果，可能好也可能壞。比方說，大柵欄我做了五年，看似是一種成就，但下一步會有好多種可能性是我不愿意看到的。當我做了一步以后，其后可能性的演變就無法由我把控。所以我們只能在有限的推斷中盡量不要因為一個問題的解決而導致更多問題的出現(xiàn)。我們現(xiàn)在做的這些事情也使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔心說不定某個時刻就觸發(fā)了問題。

Q：建筑師遠遠超越了普通人對其“設(shè)計建筑”這一職責的理解，那么你覺得他行動的邊界在哪里？

梁井宇：看上去似乎很大，其實邊界就在家里。一個建筑師照顧不了家，就照顧不了園子，更無法對國家負責。我覺得建筑師的邊界看似可以輻射到各個地方，但其實離不開對家、對日常、對日用的理解，這種理解需要從傳統(tǒng)出發(fā)。而這點上，中國的建筑師遠遠站在其他人之上，根本不用追著別人跑一條錯的路，而是應該回歸傳統(tǒng)。李漁的《閑情偶寄》中說的都是小事，“近日人情喜讀閑書，畏聽莊論”，但以小見大，通過小事談的都是大道理。這和我們所做的主題和實際想解決的問題是一樣的。

(責任編輯：建筑小白)