威尼斯雙年展中國(guó)館策展人 梁井宇

本屆威尼斯雙年展，總策展人阿拉維納提出展覽主題“來(lái)自前線的報(bào)告”，展覽現(xiàn)場(chǎng)仿佛是一場(chǎng)盛大的全球“新聞聯(lián)播”，難民問(wèn)題、災(zāi)后重建、資本入侵……建筑師沖向一個(gè)又一個(gè)前線，試圖用空間營(yíng)造去應(yīng)對(duì)所有的災(zāi)難。與此同時(shí)，中國(guó)館策展人梁井宇似乎反其道而行之，他帶著他的團(tuán)隊(duì)，構(gòu)建了主題為“平民設(shè)計(jì)，日用即道”的中國(guó)館，從衣、食、住三個(gè)部分回溯了留存在平民百姓之中的傳統(tǒng)智慧，探索在現(xiàn)代化建筑林立的當(dāng)代中國(guó)，平民設(shè)計(jì)得以回歸大眾的種種途徑。記者專訪了本屆威尼斯雙年展中國(guó)館策展人梁井宇。

威尼斯建筑雙年展中國(guó)館展覽現(xiàn)場(chǎng)

Q：總策展人阿拉維納給出的展覽主題“來(lái)自前線的報(bào)告”充滿了緊張的戰(zhàn)斗意味，而中國(guó)館給人的感覺似乎是相反的？

梁井宇：不是的，其實(shí)這里仍舊是戰(zhàn)場(chǎng)。過(guò)去在解決人的居住問(wèn)題的主戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)建筑師節(jié)節(jié)勝利，但是現(xiàn)在的局勢(shì)就好比一個(gè)戰(zhàn)士從戰(zhàn)場(chǎng)回到了家，發(fā)現(xiàn)后院著火了。建筑師作為服務(wù)中國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一支力量，在取得一定勝利的同時(shí)，代表中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的“家”卻受到了威脅和挑戰(zhàn)，我們回不了“家”了。缺失傳統(tǒng)的中國(guó)人沒有西方那樣強(qiáng)勢(shì)的宗教，當(dāng)?shù)挚刮镉�和�?dāng)代消費(fèi)主義的免疫力被破壞了的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)重拾幾千年來(lái)中華傳統(tǒng)中與自然相處、應(yīng)對(duì)災(zāi)難的智慧。在這層意義上，中國(guó)館呼吁我們?cè)诖丝滩粩鄰?qiáng)固與保衛(wèi)自己的家園，也就是我所稱的“被忽略的前線”。

Q：有一種視角是，當(dāng)代的消費(fèi)主義對(duì)人類物欲的擴(kuò)大是發(fā)展中必然要經(jīng)歷的，這和你的這種往回看有沒有抵牾之處呢？

梁井宇：地球的資源是有限的，以這種資源消耗的速度，自然是無(wú)法承受的。中國(guó)這些年的發(fā)展暴露出了很多我們感同身受的弊病，比如空氣和水源的污染，以及某些地區(qū)食物的短缺。如果我們?cè)谝婚_始就注意到這些問(wèn)題，就不會(huì)發(fā)展到這一步。

Q：你剛才提到的精神世界、傳統(tǒng)文化的缺失等等，都是在社會(huì)語(yǔ)境中的熱點(diǎn)問(wèn)題。這次威尼斯雙年展上，你以建筑這個(gè)主題作為切入點(diǎn)參與社會(huì)議題，在選擇參展人的時(shí)候有著什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？

梁井宇：你提到了一種普遍的反思。中國(guó)的舊城無(wú)法像一個(gè)博物館那樣去保護(hù)。關(guān)于舊城的保護(hù)和開發(fā)，在國(guó)際上其實(shí)已經(jīng)有很多的例子了，比如威尼斯的居民反對(duì)大型游輪駛?cè)�，但最終還是失敗了。所以說(shuō)如果把中國(guó)的傳統(tǒng)城市建設(shè)推向這種思路，是沒有出路的。舊城居民的生活與建筑保護(hù)的矛盾、舊城旅游化和博物館化的問(wèn)題等等，在諸如麗江、烏鎮(zhèn)的開發(fā)中已經(jīng)體現(xiàn)了。古鎮(zhèn)的居民和作為外來(lái)者的游客，在古鎮(zhèn)保護(hù)和建設(shè)的想法上是會(huì)有對(duì)抗的，這是一個(gè)難題。五年前我做北京大柵欄的保護(hù)與復(fù)興規(guī)劃時(shí)就遇到過(guò)這樣的難題。我自己很喜歡那片舊城的老胡同和四合院，但當(dāng)?shù)厝耸窍氚逊孔硬鹆说�。保護(hù)與拆除的爭(zhēng)議，是居民與非居民的不同身份所帶來(lái)的。

但是，明代思想家王艮所說(shuō)的“百姓日用即道”，即作為日常生活的“基因”還留存著，等待我們?nèi)テ平�。在一些邊緣的地方，因�(yàn)樯�活所迫而保留下�?lái)的生活方式作為一種文化記憶依然延續(xù)著。書本里形而上的東西丟了，但是日常生活中還保留著很多傳統(tǒng)的東西，這些文化復(fù)興的小火花的力量，中國(guó)傳統(tǒng)文化是可以借此否極泰來(lái)的。

Q：這是否就是菲利普·斯達(dá)克（Philippe Starck）說(shuō)的蠻荒（barbarian）的時(shí)期，但是人類總是會(huì)朝著文明的方向行進(jìn)？

梁井宇：我們以為文明是單向發(fā)展的，但其實(shí)有時(shí)候文明是會(huì)反向而行的。我們過(guò)多地把發(fā)展等同于文明，把現(xiàn)代化等同于發(fā)展，這個(gè)思路太過(guò)于簡(jiǎn)單化了�，F(xiàn)代化的初衷，從胡適和魯迅的想法來(lái)看，他們是恨屋及烏，想與傳統(tǒng)一刀兩斷。但是那里面有太多可以治愈現(xiàn)代化弊端的良藥，有太多可以貢獻(xiàn)給全世界的文化資源。難道它不是文明嗎？那是一個(gè)今天被低估的更高級(jí)的文明。

舉一個(gè)具體的例子。我在做大柵欄的時(shí)候，面臨想要居民保留居住習(xí)慣的同時(shí)又能獲得現(xiàn)代化居住環(huán)境的難題。我們可能無(wú)法解決問(wèn)題，但至少可以提出問(wèn)題。比如無(wú)界景觀工作室的“平民花園”，針對(duì)的是居民侵占胡同資源的問(wèn)題，主要是夾道的資源。這個(gè)項(xiàng)目某種意義上正是為居民如何為共同利益進(jìn)行溝通的機(jī)制提供一種構(gòu)想。一般來(lái)說(shuō)，大家都習(xí)慣把問(wèn)題推向公共區(qū)域，沒人懂得如何去溝通協(xié)調(diào)。大柵欄胡同的路面比里面高，是因?yàn)榇蠹叶及衙涸�往外倒，自清朝就是如此，于是路面就越堆越高�?/span>

這個(gè)項(xiàng)目就讓胡同里的居民聚在一起，討論在胡同的墻上種植什么，種植的成果本身無(wú)疑是有利的，但種植之外的更大意義在于，通過(guò)討論小小的夾道空間如何合理使用，產(chǎn)生了一種對(duì)話機(jī)制。其中也牽涉一些很復(fù)雜的問(wèn)題，比如要拆除很多占據(jù)道路的違章建筑。這些違章建筑有的是很無(wú)理的占據(jù)，有的確實(shí)是有生活的苦處，有的是從一個(gè)花盆慢慢拓展成為大面積的占據(jù)，每家每戶的問(wèn)題都不同。而這么多復(fù)雜的問(wèn)題對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，最簡(jiǎn)單的辦法就是去拆除它。比如有一塊違章建筑建在一個(gè)只能停放自行車大小的夾道上，拆完以后路通了，但我們?cè)谀强顓^(qū)域的地面上做一個(gè)不同的顏色，表明如果沒有急救車消防車等緊急情況的時(shí)候還是可以用的。所以我們把它稱之為“非正式的改造”，因?yàn)檫@樣的改造不可能完全以自上而下的方式去處理，將每個(gè)人劃歸為抽象的案例，而是必須回到每個(gè)人的生活中。

中國(guó)館參展藝術(shù)家朱競(jìng)翔的作品《斗室》

Q：這樣看來(lái)，建筑師所做的事情似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其本身的職能，而承擔(dān)了額外的需要政府去協(xié)調(diào)的工作。

梁井宇：也不能把責(zé)任完全推給政府，實(shí)際上建筑師的問(wèn)題更大。建筑師應(yīng)該放棄像時(shí)裝設(shè)計(jì)師一樣去設(shè)計(jì)房子，一個(gè)式樣做完了以后突破自己再去做一個(gè)式樣，這種在材料、風(fēng)格或形式上的創(chuàng)新耗費(fèi)了社會(huì)的大量資源以及個(gè)人的時(shí)間與精力。一個(gè)建筑師應(yīng)該像老奶奶使用她的工具一樣去看待自己的建筑，一旦用這樣的思路去做建筑，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)哪怕用一輩子去看老房子都是不夠的。一個(gè)老房子可以一千年被使用自有它的道理，這個(gè)道理就是“日用即道”，用日用方式去檢驗(yàn)一座建筑是否具備一代代傳承的價(jià)值，是否可以經(jīng)得起百姓和時(shí)間的檢驗(yàn)。

中國(guó)館的每個(gè)參展人其實(shí)都在回答這個(gè)問(wèn)題，比如朱競(jìng)翔在過(guò)去十年內(nèi)都在研究一種輕質(zhì)化的建筑體系，他擯棄用完即棄、需要不斷設(shè)計(jì)的新房子，而是從中國(guó)制造的角度，探索一個(gè)能不斷演進(jìn)和改良的體系。

長(zhǎng)久以來(lái)，其實(shí)人對(duì)空間使用的需求沒有太多變化，真正需要改良的部分并不多。而每次改良不應(yīng)該是在對(duì)歷史無(wú)知的狀態(tài)下做出個(gè)人化的創(chuàng)新，我們所能做的是在前人的基礎(chǔ)上稍稍突破一點(diǎn)，比方說(shuō)四合院使用了幾千年，它的美和好用之處，不去真實(shí)地使用是感受不到的。從老百姓的角度去理解建筑，思路就會(huì)被一下子打開，由此也就找到了既通往過(guò)去也通往未來(lái)的路徑。這個(gè)時(shí)候歷史不再是教科書，而是作為人們主動(dòng)去傳承的歷史傳統(tǒng)。比如宋群的這個(gè)板凳，看上去像是博物館的文物，其實(shí)是陜西老鄉(xiāng)家里現(xiàn)在還在使用的東西。因?yàn)樯�活在城市里的我們距離它太遠(yuǎn)了，已經(jīng)認(rèn)不出了，但是還在被使用著，這就是傳統(tǒng)的力量。去研究它為何還在使用，好處在哪里，一個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)師才能找到既傳承過(guò)去又開啟未來(lái)的方向。

中國(guó)館參展事務(wù)所“無(wú)界景觀”設(shè)計(jì)的花園

Q：大部分參展人在各自過(guò)去的建筑實(shí)踐中，似乎都對(duì)傳統(tǒng)的東西有過(guò)一定的研究。

梁井宇：這正是令我高興的地方。我以為我們選擇的主題不是主流，而大量產(chǎn)品設(shè)計(jì)師和建筑師都位于主流的前線上，但實(shí)際上很多人都開始反思并有了自己實(shí)際的努力成果了。左靖老師做了很長(zhǎng)時(shí)間的手工藝調(diào)研。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)中，開發(fā)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和開發(fā)城市的思路不能是一樣的。我們?cè)瓉?lái)寄希望于在農(nóng)村找回生活的日常，現(xiàn)在連這個(gè)也保不住了，因此這也是形勢(shì)緊迫的前線�，F(xiàn)在很多美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)面臨“麗江化”的困境，農(nóng)民不種田轉(zhuǎn)而做民宿：一個(gè)建筑師出于好意把鄉(xiāng)村的某間房子蓋得很好，引來(lái)了游客，村民發(fā)現(xiàn)民宿比種田更賺錢，都做起了民宿，由此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)形態(tài)的破壞，一件好事變成了壞事。黔東南地區(qū)，我和左老師合作，把游客放到已經(jīng)被旅游業(yè)破壞了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，阻止旅游人口進(jìn)入原始農(nóng)村，但是把農(nóng)村的手工藝品放到集市上銷售。游客要進(jìn)入原始農(nóng)村，只能騎自行車或走路。這也許是一條思路。

Q：國(guó)家有了很多鄉(xiāng)村建設(shè)的動(dòng)作，現(xiàn)在很多建筑師也投入了這些項(xiàng)目。在這些自下而上的實(shí)踐中是否會(huì)碰到很多限制，或者是在對(duì)的方向上卻無(wú)疾而終？

梁井宇：做鄉(xiāng)村建設(shè)有兩個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)是要扎根農(nóng)村，第二個(gè)是要理解傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。中國(guó)文明的根就是農(nóng)耕文明，中國(guó)所有和自然的關(guān)系都直接滋養(yǎng)了農(nóng)耕文明，之后農(nóng)耕文明又催生了手工藝，當(dāng)它發(fā)展到一定程度就產(chǎn)生了可循環(huán)可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，比如用竹材、稻草、木材、土蓋房子和制造日常用具。工業(yè)革命是產(chǎn)能的釋放，是對(duì)于資源過(guò)分的索求，于是大規(guī)模生產(chǎn)直接導(dǎo)致消費(fèi)主義。但是，人唯有在手工藝的創(chuàng)造中才能同時(shí)獲得勞動(dòng)的報(bào)酬和成就自我，這是工業(yè)化無(wú)法達(dá)到的。1970年代的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫了一本《小而美》，與甘地經(jīng)濟(jì)學(xué)其實(shí)都是一脈相承的思想，即說(shuō)明手工藝是可以撬動(dòng)很多部分的。

Q：在這里看到的很多項(xiàng)目，與其說(shuō)是解決之道，倒不如說(shuō)是一條探索中的道路？

梁井宇：當(dāng)然。我并不知道每一個(gè)動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果，可能好也可能壞。比方說(shuō)，大柵欄我做了五年，看似是一種成就，但下一步會(huì)有好多種可能性是我不愿意看到的。當(dāng)我做了一步以后，其后可能性的演變就無(wú)法由我把控。所以我們只能在有限的推斷中盡量不要因?yàn)橐粋�(gè)問(wèn)題的解決而導(dǎo)致更多問(wèn)題的出現(xiàn)。我們現(xiàn)在做的這些事情也使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心說(shuō)不定某個(gè)時(shí)刻就觸發(fā)了問(wèn)題。

Q：建筑師遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通人對(duì)其“設(shè)計(jì)建筑”這一職責(zé)的理解，那么你覺得他行動(dòng)的邊界在哪里？

梁井宇：看上去似乎很大，其實(shí)邊界就在家里。一個(gè)建筑師照顧不了家，就照顧不了園子，更無(wú)法對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。我覺得建筑師的邊界看似可以輻射到各個(gè)地方，但其實(shí)離不開對(duì)家、對(duì)日常、對(duì)日用的理解，這種理解需要從傳統(tǒng)出發(fā)。而這點(diǎn)上，中國(guó)的建筑師遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在其他人之上，根本不用追著別人跑一條錯(cuò)的路，而是應(yīng)該回歸傳統(tǒng)。李漁的《閑情偶寄》中說(shuō)的都是小事，“近日人情喜讀閑書，畏聽莊論”，但以小見大，通過(guò)小事談的都是大道理。這和我們所做的主題和實(shí)際想解決的問(wèn)題是一樣的。

(責(zé)任編輯：建筑小白)