摘要：過去20年，在持續(xù)建筑實(shí)踐的同時，從未停止過對于建筑本身的思考和詰問，《十宅論》、《負(fù)建筑》、《反造型》等書記錄了他的思考?xì)v程，而本次展覽“隙間”同樣是他思考的延續(xù)�！�20世紀(jì)為了追求強(qiáng)度和精度，建筑放棄了隙間，最終令其難以適合社會和生活的變化，變得脆弱、不自由。打造擁有隙間的建筑，就是為了令建筑重獲自由�！壁裱形崛缡钦f。
圖片來源：新浪
隈研吾緊鎖著眉頭，在這位高瘦的日本建筑師面前，是“3·11地震”后的斷垣殘壁。這一令人痛心又發(fā)人深省的鏡頭在楊浦區(qū)五維創(chuàng)意園證大藝術(shù)空間不斷循環(huán)播放。這個夏天，“隈研吾2013中國展：隙間”在喜瑪拉雅美術(shù)館浦東和楊浦的兩個場館舉行。如果說尚未完成的這部紀(jì)錄片片段透露出建筑師面臨的問題，那么與它一同展示的建筑模型可以算是隈研吾給出的答案。“很多在水邊的混凝土結(jié)構(gòu)被水沖垮了，而海拔水平稍微高一點(diǎn)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)反而可以幸存下來。”7月底，來到上海的隈研吾向《東方早報·藝術(shù)評論》記者講述了自己在地震現(xiàn)場的所見所聞。這些見聞堅定了他探索新材料、發(fā)展木結(jié)構(gòu)的決心，然而，他所思考的不僅是技術(shù)問題。
從上世紀(jì)末的日本金融危機(jī)、奧姆真理教事件，到本世紀(jì)初的“9·11事件”、“3·11地震”，建筑既是過去100年社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的蓬勃動力，也承擔(dān)了一次次的歷史震顫。面對社會的種種頑疾，隈研吾希望從建筑的角度提供一種解決途徑�？少F的是，過去20年，隈研吾在持續(xù)建筑實(shí)踐的同時，從未停止過對于建筑本身的思考和詰問，《十宅論》、《負(fù)建筑》、《反造型》等書記錄了他的思考?xì)v程，而本次展覽“隙間”同樣是他思考的延續(xù)�！�20世紀(jì)為了追求強(qiáng)度和精度，建筑放棄了隙間，最終令其難以適合社會和生活的變化，變得脆弱、不自由。打造擁有隙間的建筑，就是為了令建筑重獲自由。”隈研吾如是說。本次展覽并沒有呈現(xiàn)在中國進(jìn)行的項(xiàng)目，但有一些建筑是在中國得到的靈感。比如，我聽說淺草觀光中心就是仿照了中國古建筑的形式。你是否對中國傳統(tǒng)建筑也頗有感觸？隈研吾：淺草文化觀光中心像是一層層小木屋疊加而成的。過去亞洲的許多傳統(tǒng)建筑都是三角形的屋頂，傳統(tǒng)的三角屋頂可以使得室內(nèi)盡可能挑高。這種傳統(tǒng)建筑語匯在當(dāng)代建筑中的重新演繹，也正好對應(yīng)了淺草寺周邊的環(huán)境。我從中國建筑中獲得的靈感主要是其結(jié)構(gòu)，其中一些在本次展覽中也有所呈現(xiàn)。其結(jié)構(gòu)中往往體現(xiàn)了東方的美學(xué)和哲學(xué)理念，我也從中獲取了不少靈感。
Q：中國、日本的建筑有怎樣的區(qū)別？
隈研吾：日本一直以來對于精致有所追求。而中國，由于這些年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常快，在建筑領(lǐng)域也追求一些新的東西，不斷探索新的合理性，因此非常有活力。
我每次來中國，都會感受到自己受到了影響，像是充上了電一樣，再回到日本時會感到精力充沛。
Q：你開始踏入建筑領(lǐng)域是在1980年代，經(jīng)歷了日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅的過程�，F(xiàn)在中國同樣處在經(jīng)濟(jì)增長、大興土木的階段，是否中國建筑會面臨同樣的問題？
隈研吾：1980年代初日本的狀態(tài)和現(xiàn)在的中國非常像。當(dāng)時的日本人都必須要買自己的房子、自己的車子，喜歡住在體面的高樓大廈里，感覺這樣才能彰顯身份。但是，若干年以后，當(dāng)這股熱潮過去，日本出現(xiàn)了一種新的更為豐富的生活理念。人們開始尋求新的連接、溝通、交流模式。我相信，若干年后，中國也會走向這樣一個趨勢。如果把現(xiàn)在的中國和1980年代的日本做一個比較，確實(shí)有一些相似的地方。比如，大興土木、拆舊修新，但也有一些不同。在1980年代初的日本，尊重地球環(huán)境、保留歷史精髓這種意識還沒有。我想，從這個角度來說，今天中國承擔(dān)的歷史使命比當(dāng)年的日本更沉重。我現(xiàn)在在中國，包括在上海，做的一些項(xiàng)目，也非常重視環(huán)境、歷史。
Q：你寫過一本書叫做《負(fù)建筑》，英文翻譯是Defeated Architecture(失敗的建筑)。對于當(dāng)時建筑一味追求高、大，追求視覺效果的傾向做出了反思。
隈研吾：關(guān)于“負(fù)建筑”的理解可能根據(jù)不同的翻譯而有所不同。所謂取勝的建筑，是在一個區(qū)域中高于其他建筑，或者說在整體建筑風(fēng)格方面非常搶眼的建筑。從外觀來說，它可能比其他的更勝一籌。所謂失敗的建筑，是指從高度、搶眼度來講，略遜于其他的建筑。然而，所謂失敗的建筑其實(shí)未必是真正失敗的。也許它追求其他方面的豐富，比如更加獨(dú)特、有個性，它可以從另外的角度去贏得更多內(nèi)涵。20世紀(jì)以來，隨著大眾傳媒的發(fā)展，一些“上鏡”的建筑獲得了成功。最上鏡的建筑往往是那種能從周邊環(huán)境中強(qiáng)烈清晰凸顯出來的造型體。這就是20世紀(jì)建筑的發(fā)展規(guī)律。另外還有一種現(xiàn)象，就是在都市周邊的廉價土地上建起一棟棟超大型建筑，這類建筑具有很強(qiáng)的封閉性，在豐富了內(nèi)部環(huán)境的同時，卻讓外部的都市環(huán)境更加惡化。我希望在高高在上、洋洋自得的建筑之余，找到一種更適合的建筑形式。或許是小型的建筑物，但它應(yīng)該更開放。
Q：你不講究建筑的“上鏡”。那么你在中國進(jìn)行建筑實(shí)踐、游訪的過程中，有沒有覺得哪些建筑是值得現(xiàn)場感受的？
隈研吾：中國的傳統(tǒng)建筑，不是說它本身有多大魅力，而是說其中營造出的氛圍，或者是空間感，給人一種感動。像蘇州的園林、北京的故宮，還有北京的四合院，進(jìn)去之后感覺其實(shí)挺空曠的，但它營造出的氛圍卻讓人感到非常平和。
Q：“3·11地震”之后你有沒有一些新的感受？在展覽中有沒有體現(xiàn)？
隈研吾：通過這次災(zāi)難，更令人感受到自然的力量是人類無法左右的。正因?yàn)槿绱�，反過來當(dāng)我們重新審視“失敗的建筑”時，可以試著去尊重自然，而非一定要戰(zhàn)勝自然。通過這種方式，去創(chuàng)造出屬于我們?nèi)祟惖恼嬲膹?qiáng)悍。地震之后，我去了災(zāi)區(qū)。很多在水邊的混凝土結(jié)構(gòu)被水沖垮了，而海拔水平稍微高一點(diǎn)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)反而可以幸存下來。因此，我想，如果我們改變建筑初衷的視角，可能會孕生出一些新的屬于人類的強(qiáng)勢和堅固。比如具體在什么地方，使用什么材料，怎么去用，都可以進(jìn)一步地思考。
Q：你有一種說法是要“超越混凝土”。在你的建筑實(shí)踐中也比較喜歡木頭。木頭是東亞的傳統(tǒng)建材，但是維護(hù)起來不是很容易，現(xiàn)在用得比較少。你考慮過它的維護(hù)、堅固問題嗎？
隈研吾：在20世紀(jì)，混凝土因?yàn)槠鋱怨�、容易做造型等�?yōu)勢獲得了廣泛的使用。但它并非完美無缺。混凝土并非天然材料，很容易和周圍環(huán)境分割開來。它盡管堅固，卻缺少變化的自由，也缺少隙間。隨著新技術(shù)的進(jìn)展，木頭的易燃性、容易腐爛等問題都得到了解決，我相信，木造建筑接下來肯定會從亞洲重新復(fù)蘇、崛起，在某種程度上，會給這個世界帶來新的驚喜。
Q：你最早的一部作品《十宅論》以戲謔的方式設(shè)想了根據(jù)日本公眾欲望而塑造出的10種住宅類型。此次展覽中的“SHARE HOUSE”(共享住宅)是不是你對于公眾欲望的一種倡導(dǎo)？
隈研吾：在寫《十宅論》時，人們注重發(fā)展私有空間。同時，另外有一個大的趨勢，就是集中式住宅非常興盛。我當(dāng)時考慮，在這種私人住宅和集中式住宅中間應(yīng)該有一種存在，它就是“SHARE HOUSE”。個人空間和分享空間是相對的概念。SHARE的理念倡導(dǎo)在享有獨(dú)立空間的同時，又與其他人相互聯(lián)系，是這樣一種融合的概念。在這個過程中，也許會孕生出更多家庭、社會結(jié)構(gòu)的可能性。我希望這種結(jié)構(gòu)可以對社會產(chǎn)生一些積極的推動作用。在今天，新的建筑需要對社會的發(fā)展給出新的答案。這次展覽希望以“SHARE HOUSE”作為契機(jī)，如果能給中國建筑界或其他領(lǐng)域的有識之士一些啟發(fā)，我會感到非常榮幸。
Q：“SHARE HOUSE”的提出是針對日本的社會趨勢而言的？
隈研吾：日本老齡化趨勢非常嚴(yán)重。此前，在高速發(fā)展的時候，日本受到歐美，特別是美國的影響，強(qiáng)調(diào)個人。大家都希望自己有一個私密空間。慢慢地，隨著人口結(jié)構(gòu)變化，在日本多了很多這類SHARE的場所。最典型的是老人院等福祉設(shè)施。每個老人既有自己的私密空間，也有一個大家共同參與的場所。這種趨勢在日本非常受關(guān)注。這種福利院、老人院，主要是針對原本的家庭破裂的人員，將他們重新組織在一起。
Q：所以你的建筑是想治療社會的疾病、應(yīng)對社會的問題？
隈研吾：確實(shí)是這樣。比如現(xiàn)在中國都是獨(dú)生子，以后可能也會面臨老齡化等人口問題。那么SHARE這種理念作為一種生活方式，可能會給這個社會帶來很多積極層面的影響。
Q：這個建筑現(xiàn)在還只是一個概念嗎？
隈研吾：盡管這個類似的模式在日本還沒有，但它不僅是一個概念，實(shí)際上，它完全可以實(shí)現(xiàn)。它可以直接在一個大的空間中植入進(jìn)去。并且，你看到，我們現(xiàn)在運(yùn)用的都是很廉價的木材，但是通過這種拼接方式，它的堅固性完全沒有問題。它想體現(xiàn)一種完全可以自我拼裝、拆卸的建筑方式，希望凸顯這樣一個特點(diǎn)。
Q：這樣，它就會像樹木一樣自然生長了。
隈研吾：是這樣的。
