拆遷拆掉的不僅僅是建筑物

許多因外力導(dǎo)致的廢墟，人搬走了，記憶、時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)卻凝注，透過這些舊建筑，我們看到了歷史和生活。而新樓林立的鬼城則是另一種廢墟。

“新的”與“舊的”

拆遷拆掉的不僅僅是一些建筑物。如果將拆遷這一行動(dòng)涉及的名詞陳列出來，我們就會(huì)看到這些名詞宛若一個(gè)星球，可以無邊無際地開列下去，最終構(gòu)成了某種所謂生活世界的東西。生活世界是由無數(shù)在時(shí)間中生長(zhǎng)起來的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，它不是一種概念，比如“舊的”。

“新的”是一種觀念。舊的卻不是。舊是具體細(xì)節(jié)的集合體。新就是還沒有。世界永遠(yuǎn)都是舊的。太陽(yáng)每天都是新的。

今日的許多新是破舊立新，沒有舊的基礎(chǔ)，憑空而降，必須有漫長(zhǎng)的時(shí)間來摸索出經(jīng)驗(yàn)。

春節(jié)是舊的。人們數(shù)千年來已經(jīng)知道怎么過這個(gè)節(jié)日。但人們依然不適應(yīng)元旦。如果從1911年算起，新年已經(jīng)有100年以上的歷史，但國(guó)人依然不知道這個(gè)節(jié)要怎么過。這個(gè)節(jié)依然是觀念而沒有它的儀式。

有時(shí)候我在那些拆遷導(dǎo)致的廢墟里拍照，經(jīng)常會(huì)有某種進(jìn)入世界真相的感受。有些建筑的整面墻都被掀掉，后面的洞穴搖搖欲墜，就像一張剛剛在某個(gè)黎明洗漱完畢之后的復(fù)歸麻木的臉突然被撕開。一個(gè)個(gè)房間內(nèi)部森然林立的真相暴露了。

不是一直都渴望看見這個(gè)真相么?她神秘的笑容后面到底是什么，就是這些房間。這些死去的房子只是貌似廢墟。二次世界大戰(zhàn)中，那些硝煙彌漫的破城也被稱為廢墟。我認(rèn)為它們不是，人搬走了，但記憶并沒有搬走，時(shí)間并沒有搬走，經(jīng)驗(yàn)并沒有搬走。正是通過這些廢墟，人們才知道他們?cè)趧e處應(yīng)當(dāng)怎樣繼續(xù)生活。

有一首了不起的長(zhǎng)詩(shī)每行都以“我記得”開頭。我沒讀過它，有人告訴我每行的開頭都是“我記得”，這就夠了。我記得，就是廢墟。

宇宙本來就是一座廢墟，大爆炸的產(chǎn)物。這座廢墟只有被文明命名之后，才脫離了廢墟狀態(tài)。仁者人也!郁郁乎文哉!“我記得”，就是歷史的開始。“我記得”使人類走出了萬古長(zhǎng)入夜的野獸世界。猩猩的問題就是它們永遠(yuǎn)健忘，無法創(chuàng)造歷史。

那些新房子里面沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有歷史、沒有時(shí)間。這些新的小區(qū)與它的模仿的圖紙不同，那些圖紙本來是有根的。我曾經(jīng)去過德國(guó)城市杜塞爾多夫。博伊斯曾經(jīng)住在那里。在二次世界大戰(zhàn)中，這個(gè)城市被盟軍的轟炸變成一座廢墟。但是他們后來依據(jù)記憶重建了杜塞爾多夫。當(dāng)我漫步這個(gè)城市的時(shí)候，還以為它就是13世紀(jì)開始的那座城市。

這些廢墟不同。新樓林立的鬼城是另一種廢墟。在物質(zhì)外殼上比被拆遷的廢墟更原始地呈現(xiàn)了廢墟這個(gè)概念。這是新房子，這個(gè)新是唯一的新，一間房子的新，哪怕數(shù)萬套的商品房，它們只是一間房子。只有建筑之物而沒有居。居是古老的。建筑物只是觀念，人們搬家進(jìn)去只是基于對(duì)某種全新的生活模式的想象，他們并沒有這種生活的經(jīng)驗(yàn)。

在這種廢墟里面沒有生活。生活永遠(yuǎn)不是搬家公司氣喘吁吁搬進(jìn)來的新家具，那只是關(guān)于生活的觀念。我要這樣生活，我要那樣生活。人們寄希望于某物的占有，也許會(huì)獲得某種觀念性的滿足，例如在他人的看法里被置于觀念的某個(gè)檔次。

對(duì)于那些兩鬢斑白的長(zhǎng)者，搬家只意味著他這一輩子從未安生。搬家，再搬家，升級(jí)再升級(jí)，還有更好的。人們?cè)僖膊簧�活，他們�(yōu)橛^念而活。

拆遷已經(jīng)完成了，煥然一新的廢墟林立，抹去了無數(shù)故鄉(xiāng)。如何適應(yīng)這種廢墟，在其中重建文明、故鄉(xiāng)、生活、時(shí)間、記憶——再次提醒我們那個(gè)古老的追問：“我們是誰，我們從哪里來，到何處去。”