明星建筑的末日狂歡

隨著越來(lái)越多的明星建筑(Starchitect)的迅速發(fā)展與近幾年連續(xù)報(bào)出多個(gè)明星地標(biāo)建筑商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)不佳的消息之后，建筑批評(píng)界里爭(zhēng)論也愈演愈烈。近日建筑批評(píng)家Peter Buchanan以尖銳的文筆毫不留情地批判了建筑界的浮躁現(xiàn)狀，矛頭直指扎哈·哈迪德、弗蘭克·蓋里等幾位明星建筑師和他們的代表作品，露骨地諷刺當(dāng)今建筑界建筑師們浮夸奢侈眼高手低自我炫耀的心態(tài)，忘記甚至有意忽略建筑以人為本的原則，濫用參數(shù)化設(shè)計(jì)放大現(xiàn)代建筑的缺陷，使建筑重現(xiàn)古代時(shí)期作為財(cái)富階級(jí)權(quán)利炫耀的紀(jì)念碑的特質(zhì)，立場(chǎng)明確針砭時(shí)弊。

興許他的批評(píng)太過(guò)于激烈嚴(yán)厲不講情面，但是顯然Peter Buchanan先生是想通過(guò)猛烈地批評(píng)讓大家不能忘記建筑的本質(zhì)和初衷，同事也指出這并不是將參數(shù)化設(shè)計(jì)和圖形主義全盤否定，參數(shù)化設(shè)計(jì)的思想興許是打破現(xiàn)代建筑僵局的最有力的武器。他呼吁人們善用現(xiàn)代科技來(lái)創(chuàng)造真正有價(jià)值的建筑，學(xué)術(shù)界和媒體也應(yīng)以一個(gè)監(jiān)督者的身份履行自己的職責(zé)，而不是只顧著附和和諂媚。

虛有其表，明星建筑派的絕唱

當(dāng)未來(lái)的建筑師們回首今日，一定震驚于我們的無(wú)知、愚昧和評(píng)論家的無(wú)作為。這與當(dāng)今所流行的地標(biāo)性建筑與參數(shù)化設(shè)計(jì)有著必然聯(lián)系，比如弗蘭克·蓋里和扎哈·哈迪德的建筑。這些建筑至少只是蘊(yùn)含著一定的能量和善于誘惑非建筑行業(yè)群體的雕塑感。還有更糟糕的是那些因?yàn)閷?duì)后現(xiàn)代建筑的偏愛(ài)導(dǎo)致的一批從荒謬的概念中衍伸出的設(shè)計(jì)，它們頻頻出現(xiàn)于人們的視野當(dāng)中，如雷姆·庫(kù)哈斯的央視大樓和彼得·艾森曼的圣地亞哥城市文化中心。這些參數(shù)化的和后現(xiàn)代建筑的致命缺陷在于它們徹底與當(dāng)代迫切需要關(guān)注的問(wèn)題無(wú)關(guān)，而把這些問(wèn)題留給了下一代，甚至誤導(dǎo)了他們。

最近大家普遍關(guān)注的夸張的雕塑感形式可以追溯到八十年代，即那些被高度贊譽(yù)的實(shí)驗(yàn)性紙上建筑。這類建筑為自己尋找到了理論依據(jù)之后便適應(yīng)虛假現(xiàn)狀，或從形式主義的動(dòng)作序列中偶然地產(chǎn)生(現(xiàn)在又名'腳本')。這個(gè)時(shí)代被譽(yù)為是打破極簡(jiǎn)建筑的無(wú)聊貧瘠的抽象形式，并激發(fā)了批判性思維以及回歸藝術(shù)的時(shí)代，這個(gè)定義同樣適用于建筑理論和景觀。然而這個(gè)多元大雜燴的出現(xiàn)似乎并沒(méi)有解決目前我們面對(duì)的日益繁多的問(wèn)題。相反演變成了不追求相關(guān)合理性，而是追求霎時(shí)的沖擊和緊張刺激新奇動(dòng)態(tài)的形式，它們卻被認(rèn)為是表現(xiàn)時(shí)代精神“zeitgeist”。其中的大部分讓人想起的作品是在幾十年前的科幻電影(如《大都會(huì)》等)中所記錄建筑物。

這種形式通過(guò)計(jì)算機(jī)和各種新型軟件在預(yù)算允許的條件下渲染生成任何形狀也許在某種情況下是合適的。但是有些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題卻沒(méi)有任何人提出，比如哪些形式與建筑真正相關(guān)，不僅僅關(guān)乎于功能，這些形式是否真正能夠容納自身?到底什么樣的形式什么樣的空間，不僅能夠組成理想的城市結(jié)構(gòu)，還能讓人們?cè)谛睦砩�理上都能產(chǎn)生歸屬感?(這些往往都是那些后現(xiàn)代的擁護(hù)者們不以為意的。)

為了追求圖案和參數(shù)化，人們給出了各種各樣難以令人信服的理由，并且也捅破了時(shí)代精神庇護(hù)下的精美包裝。這個(gè)觀點(diǎn)依舊在學(xué)術(shù)界有話語(yǔ)權(quán)，特別是在高技派上，技術(shù)被認(rèn)為是非常重要的，它承擔(dān)著探索和實(shí)現(xiàn)的職責(zé)。但是撇開(kāi)地球的毀滅是因?yàn)榧夹g(shù)的缺乏這類偏見(jiàn)來(lái)看，他們認(rèn)可的建筑恰恰并不是“高科技”建筑，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)資源的有效利用也沒(méi)有很高的環(huán)保效能。

另一些人，特別是強(qiáng)調(diào)建筑流動(dòng)性的人認(rèn)為這些復(fù)雜的形式恰好能夠滿足于一些公共建筑。但是，在新的公建需要新的功能形式才能滿足的一段時(shí)期內(nèi)，這些建筑似乎一無(wú)所成。其他人則認(rèn)為這些依據(jù)例如親生命學(xué)和仿生學(xué)的生物形態(tài)形式只是在荒唐生硬的模仿大自然的各種形態(tài)，而不是親生命學(xué)本身的敬畏地球生命的維持和彰顯自然本身的存在，并尋求物種的再生共生的意義，沒(méi)有做到人與自然和諧共處，于人類自身的生存和身心并無(wú)益處。對(duì)于仿生學(xué)來(lái)說(shuō)，它是通過(guò)學(xué)習(xí)大自然的運(yùn)作規(guī)律來(lái)幫助人類自身解決問(wèn)題的過(guò)程。而這些都沒(méi)有在這些圖形和參數(shù)化主義中找到。

參數(shù)化設(shè)計(jì)不大可能在現(xiàn)代主義的大潮中長(zhǎng)盛不衰，就像這些明星建筑派一樣，他們忽略甚至加劇了當(dāng)今社會(huì)迫切需要去面對(duì)的問(wèn)題，比如環(huán)境危機(jī)和與現(xiàn)存的城市肌理格格不入等。對(duì)此，麥克盧漢恰當(dāng)?shù)胤Q之為落日效應(yīng)，這是一個(gè)絕好的例子來(lái)在一個(gè)時(shí)代的終焉畫一幅夸張的漫畫。參數(shù)化主義和圖形主義不僅加劇了現(xiàn)代建筑的衰落，而且還制造了各種各樣新的問(wèn)題：揮霍能源、反城市、孤獨(dú)的佇立在那里來(lái)定義城市空間，公然反抗著與人類和其他建筑的關(guān)系。比如說(shuō)，功能主義(現(xiàn)代建筑的本質(zhì)規(guī)律)通過(guò)主觀觀察致力于滿足人們的行為需要，所以很容易忽略(甚至是全盤否定)人們心智的客觀尺寸，從而導(dǎo)致誤解甚至貶低了我們基本人性的關(guān)鍵需求。而所謂的參數(shù)化主義，地標(biāo)性主義等正在將我們的人性邊緣化。而現(xiàn)代建筑的另一種衰落是過(guò)度關(guān)注雕塑化的建筑，雖然它們只是對(duì)建筑表皮韻律節(jié)奏的表述罷了。但是這恰恰也是幫助人們建立地方意識(shí)吸引注資的良好手段。只是參數(shù)化和圖形化的建筑在當(dāng)今社會(huì)的大潮中確實(shí)解決的現(xiàn)代建筑的一些詬病，但是卻對(duì)未來(lái)毫無(wú)益處。

需要著重強(qiáng)調(diào)的是，并不是因?yàn)橐陨弦黄�反�?duì)的評(píng)論而去抵制或者否定參數(shù)化軟件做出來(lái)的建筑形式，我們需要要好好的使用它。將它們用在正確的軌道上，創(chuàng)造全新的形式帶來(lái)節(jié)能經(jīng)濟(jì)效率的新思路。對(duì)于沒(méi)有任何質(zhì)疑之聲的親生命學(xué)和仿生學(xué)來(lái)說(shuō)也是一樣，兩者在精神上戰(zhàn)略上都相互關(guān)聯(lián)，都能創(chuàng)造一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的未來(lái)。

明星建筑派處于一個(gè)夸張的落日效應(yīng)中這一點(diǎn)在扎哈和蓋里的作品中得到了充分的詮釋，特別是九龍的創(chuàng)意大廈和巴黎的路易威登基金會(huì)。他們都傲慢地標(biāo)榜自己不會(huì)向當(dāng)?shù)丨h(huán)境和文化意象(含蓄或張揚(yáng))低頭，這些自我變現(xiàn)力旺盛的明星建筑師大膽地挑戰(zhàn)所有所謂的權(quán)利權(quán)威。九龍校園開(kāi)放空間的最終序列由沉穩(wěn)的磚房形成，它們組成了校園的脊柱，閃閃發(fā)光的白色創(chuàng)意塔就像一個(gè)從外太空砸了下的開(kāi)裂小行星。遺憾的是這種殘酷的侵入物體不會(huì)隨著時(shí)間消逝，所以更不用說(shuō)建筑與四周的環(huán)境、室內(nèi)外的流線之間的關(guān)系了。

沒(méi)有形式上清晰的邏輯，也沒(méi)有跡象表明它是專為這個(gè)地區(qū)而設(shè)計(jì)，只有四周無(wú)序混亂的空間，還有用來(lái)過(guò)度基底和彩飾包鋼的上層建筑的混凝土坡道，這一切都顯得極為考慮不周。進(jìn)入大樓，你面對(duì)著宏偉漫長(zhǎng)的自動(dòng)扶梯來(lái)爬上實(shí)際卻不高的體量來(lái)欣賞你所期望的整個(gè)內(nèi)部。其實(shí)，你只是通過(guò)在一個(gè)狹小的空間，面對(duì)一面空白的墻壁罷了，這是一個(gè)何等的落差感。流線的引導(dǎo)作用成了讓這些局促的大空間任意定位的運(yùn)動(dòng)序列(其中窗洞的位置也與室內(nèi)的空間毫無(wú)關(guān)系)。這確實(shí)是一種能使空氣流通的形式，但是過(guò)窄的樓梯并不能讓人很自由順暢的使用。內(nèi)外的空間毫無(wú)聯(lián)系，這種空間模式像鋒利的刀片，笨拙地將表皮和連接功能的灰空間切得支離破碎。

如此這般，除了夸大了現(xiàn)代主義建筑的缺陷，創(chuàng)意大廈還忽略了自己的核心價(jià)值，那就是根據(jù)需求量身打造功能分區(qū)和連接它們的流線設(shè)計(jì)。建成以后的一周，通過(guò)來(lái)訪發(fā)現(xiàn)學(xué)生們?yōu)榱双@得一定的私密性在室內(nèi)的玻璃隔板上貼上了紙。但是至少那些尚未被保護(hù)起來(lái)的白色混凝土墻沒(méi)有被弄臟。但是總的來(lái)說(shuō)這棟建筑并不是扎哈很上乘的作品。在廣州和阿塞拜疆的巴庫(kù)，近期的歌劇院設(shè)計(jì)展現(xiàn)了誘人靈動(dòng)的流體線條;另一方面，的凌空SOHO項(xiàng)目似乎也只是另一套由風(fēng)格圓潤(rùn)常規(guī)的磚拼湊而成。彎曲的連接橋梁，看起來(lái)像一個(gè)在廉價(jià)烤面包機(jī)中發(fā)現(xiàn)的隨意使用的鍍鉻裝飾。風(fēng)格的確是一個(gè)關(guān)鍵詞，而這些隨意的線條和無(wú)尺度約束的非線性形式和裝飾都與建筑設(shè)計(jì)和建筑本身相去甚遠(yuǎn)。

類似此類傲慢無(wú)禮的建筑還有蓋里在巴黎的路易威登基金會(huì)。這里要求建筑需要保證基地綠化的延續(xù)性，而且這樣看起來(lái)會(huì)由一些技術(shù)上的自豪感。但是同樣的問(wèn)題，方案公然地?zé)o視了內(nèi)在，選擇張揚(yáng)的自我表達(dá)，導(dǎo)致的結(jié)果則是建筑成為了明確反民主的紀(jì)念碑，在我們?nèi)諠u不平等的時(shí)代衍生出的新自由主義精神讓那些有錢有權(quán)的團(tuán)體或個(gè)人用那些金光閃閃建筑隨意的踐踏普通民眾的靈魂。

再看細(xì)部，極簡(jiǎn)的細(xì)節(jié)和精致的優(yōu)雅，這些顯然是法國(guó)工程和建筑公司RFR的杰作。他們長(zhǎng)期以來(lái)一直在探索彎曲玻璃，這種材料處理起來(lái)比可鍛金屬板材覆層更要困難，他們開(kāi)發(fā)出了運(yùn)用數(shù)字運(yùn)算來(lái)完善幾何形體的技能。顯然，通過(guò)改變支柱的角度來(lái)結(jié)束這場(chǎng)空間的混亂并不能算是RFR的工作倒更像是蓋里的，而這種毫無(wú)計(jì)劃的隨機(jī)組合拼貼式的設(shè)計(jì)過(guò)程顯然是沒(méi)有紀(jì)律和邏輯可言的。

蓋里曾評(píng)論“透明的帆狀薄膜與凹凸不平的塊狀結(jié)構(gòu)的矛盾沖突簡(jiǎn)直就是蝴蝶飛過(guò)牛糞。”蓋里先生您這話說(shuō)的太對(duì)了，很多當(dāng)代建筑就真的跟一坨屎一樣。與牛糞一樣巴拿馬的生物博物館科學(xué)中心比較，路易威登基金倒是一個(gè)有較為“合理”的預(yù)算上限，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了巴黎建筑的“壯觀貴氣”的好項(xiàng)目。就目前的情況看，在承載了無(wú)數(shù)的批評(píng)之后，他們還仍舊對(duì)天才建筑師的名號(hào)表示當(dāng)之無(wú)愧么?當(dāng)然這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也會(huì)時(shí)不時(shí)激怒蓋里本人，但是介于對(duì)啟發(fā)管理者的日常工作的特殊意義，基金會(huì)還是會(huì)像埃菲爾鐵塔一樣成為巴黎瑰寶之一。相較于后者，難道巴拿馬的生物博物館科學(xué)中心真的會(huì)像畢爾巴鄂古根海姆那樣成為那種自成一派的偉大雕塑型建筑么?建筑，這位完成于畫筆與刻刀之下，承載了無(wú)數(shù)文化意義和內(nèi)涵的藝術(shù)之母，已經(jīng)淪為了一種可有可無(wú)的奇觀。

現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是收回那些被蓋里和扎哈的作品吸引的注意力用來(lái)真正地去思考建筑。我們確實(shí)需要從青春期的躁動(dòng)和短暫的興奮當(dāng)中脫離出來(lái)，去關(guān)注那些更加成熟有著豐富內(nèi)在的作品。同時(shí)也需要學(xué)術(shù)界和媒體轉(zhuǎn)變態(tài)度以一個(gè)強(qiáng)硬的姿態(tài)來(lái)對(duì)建筑師們的不足進(jìn)行及時(shí)的批評(píng)指正，如果做到了這一點(diǎn)才能真正的盡到監(jiān)督的責(zé)任才能幫助整個(gè)建筑界向前發(fā)展，才能有效減少因過(guò)度宣傳而產(chǎn)生的逆反效應(yīng)。

畢竟，當(dāng)今的建筑界廢話太多了。