扎哈·哈迪德
在親近的人看來(lái)，同著名的建筑師扎哈·哈迪德女士打交道，就像對(duì)付一座隨時(shí)可能爆發(fā)的活火山，一點(diǎn)不會(huì)讓人沉悶，因?yàn)?ldquo;她經(jīng)常像個(gè)瘋子一樣”，發(fā)出“怪物一般的尖叫和怒吼”。
她曾毫不留情地砸碎下屬精心做好的建筑模型;在辦公室里隔空扔手機(jī)打人;打發(fā)助理專(zhuān)程從倫敦跑到威尼斯取一雙鞋;面對(duì)任何要求她做一點(diǎn)妥協(xié)的客戶(hù)，都像塊又臭又硬的石頭。
她那我行我素、突破傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格在業(yè)界一次次引發(fā)如火山爆發(fā)般的震動(dòng)，怒火中燒批評(píng)她的人也不少。面對(duì)質(zhì)疑，哈迪德的回答同樣犀利：“如果你旁邊有一堆屎，你也會(huì)去效仿它，就因?yàn)槟阆敫椭C?”
2個(gè)月前，哈迪德成為首位獲得英國(guó)皇家建筑師學(xué)院金牌的女建筑師。當(dāng)時(shí)，英國(guó)建筑師彼得·庫(kù)克說(shuō)了這樣一句話(huà)：“我們文化中的謹(jǐn)慎、謙虛和穩(wěn)重在她身上很難找到，她是溫和的對(duì)立面。這讓一些建筑師感到不舒服，也許他們暗自嫉妒她無(wú)可挑剔的才華。”
就在3月31日，愚人節(jié)的前一天，沒(méi)有告別，沒(méi)有喧囂，這座“隨時(shí)可能爆發(fā)的活火山”靜悄悄地熄滅了，沒(méi)給世界留下只言片語(yǔ)。65歲的哈迪德因心臟病突發(fā)在美國(guó)邁阿密一家醫(yī)院去世。當(dāng)這個(gè)消息在網(wǎng)上流傳時(shí)，許多人懷疑這是個(gè)惡作劇。也有人聽(tīng)聞噩耗后悲痛到“那一瞬間簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸，心臟都停了一拍”。
她在這個(gè)地球上留下的痕跡很多，尤其在中國(guó)。無(wú)處不在的柔和曲線(xiàn)層層勾連，讓東二環(huán)的銀河SOHO看起來(lái)層次豐富撩人，像流水般橫沖直撞的斜坡匯聚起來(lái)，卻有種出人意料的穩(wěn)定感。
坐落在珠江畔的廣州歌劇院宛如兩塊被江水沖刷過(guò)的靈石，流動(dòng)感的玻璃結(jié)構(gòu)讓光涌入，數(shù)千盞燈亮起時(shí)又如星河般壯麗。長(zhǎng)沙梅溪湖國(guó)際文化藝術(shù)中心，則被設(shè)計(jì)成了一朵朵綻放的芙蓉花，曲頸天歌。
“中國(guó)是一個(gè)神奇的地方。”哈迪德說(shuō)。當(dāng)保守的英國(guó)社會(huì)批評(píng)哈迪德的作品不切實(shí)際、放縱、輕率時(shí)，中國(guó)成了這個(gè)從不讓步的女人大展拳腳的最好市場(chǎng)。在她看來(lái)，這個(gè)國(guó)家的民眾擁有足夠的建筑熱情，對(duì)新鮮事物異常包容又獨(dú)具欣賞眼光。
為了緬懷這位設(shè)計(jì)者，廣州大劇院免費(fèi)向人們開(kāi)放參觀(guān)。一位建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生在歌劇院哈迪德紀(jì)念碑前獻(xiàn)花時(shí)，還留下了一封手寫(xiě)的書(shū)信，“以表達(dá)對(duì)她的感謝和敬意”。
憑借遍布世界各地的地標(biāo)性建筑，哈迪德獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。英國(guó)文化大臣在推特上稱(chēng)贊她“為當(dāng)代建筑作出了巨大貢獻(xiàn)”，該國(guó)最權(quán)威的建筑師則感慨建筑界失去了一位“鼓舞人心的女性”。
在驚人的才華被世人認(rèn)可之前，這座“火山”沉寂多年，悄然無(wú)聲。在那段出不了頭的日子里，哈迪德夜以繼日地工作，筆尖就像不可阻擋的洪水一樣流淌在一張張圖紙上，仿佛故鄉(xiāng)的河流以某種神秘的方式蜿蜒而至。
“我不是個(gè)浪漫主義者，但只要是和水有關(guān)，我一定會(huì)產(chǎn)生共鳴。”哈迪德說(shuō)。在她的記憶中，無(wú)論是開(kāi)羅還是巴格達(dá)，那里的城市總有一條寧?kù)o的河流。
年少時(shí)，她時(shí)常靜靜地坐在河畔。“你會(huì)覺(jué)得，這條河已經(jīng)流淌了數(shù)千年。”說(shuō)起故鄉(xiāng)，這個(gè)高傲尖銳的女人難得地表現(xiàn)出一絲惆悵。她一生沒(méi)有結(jié)婚生子，在某種程度上，那個(gè)年少時(shí)遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)是她精神世界的唯一救贖。
“我想念那些在阿拉伯世界的日子，在這些地方有神奇的時(shí)刻。”哈迪德說(shuō)。她出生于伊拉克巴格達(dá)一個(gè)富裕顯赫的家庭。她的父母和巴格達(dá)許多上層社會(huì)家庭一樣，將女兒送到天主教學(xué)校讀書(shū)。哈迪德立下從事建筑事業(yè)的理想是在11歲的時(shí)候。她父親一個(gè)世交的兒子是名出色的建筑師，此人對(duì)年幼的哈迪德產(chǎn)生了極大的影響。
從此，哈迪德闖入了一個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)。她始終相信，1994年在威爾士卡迪夫?yàn)掣鑴≡涸O(shè)計(jì)方案競(jìng)標(biāo)中折戟，是自己人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)女建筑師已年過(guò)不惑，還蝸居在一所學(xué)校的空房間里做著“紙上建筑師”。她費(fèi)了大力氣在這個(gè)項(xiàng)目中得了第一，滿(mǎn)心期待一舉成名天下知，她的努力卻在當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈反對(duì)中付諸東流。當(dāng)時(shí)的輿論是，沒(méi)有人愿意讓一個(gè)口音濃重、深色皮膚的移民做這件大事。
此后6年多的時(shí)間里，哈迪德仍然相信自己一定會(huì)成功。但令她憤懣的是，旁人“像對(duì)待麻風(fēng)病人”般對(duì)她避之唯恐不及，事務(wù)所接不到任何工作，“所有錢(qián)都是我教學(xué)和作演講掙來(lái)的”。
“我不會(huì)再讓這種事發(fā)生了。”哈迪德發(fā)誓。她的侄子帕倫博認(rèn)為是這個(gè)挫折讓姑母變成了堅(jiān)韌不拔的“鐵姑娘”�！都~約客》雜志的一篇文章則提醒，哈迪德這個(gè)名字在阿拉伯語(yǔ)中，本來(lái)就是“鐵”的意思。
這座堅(jiān)硬的火山終于爆發(fā)。毀滅性的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)黑云壓城時(shí)，哈迪德在英國(guó)一所學(xué)校的空房間里開(kāi)了自己的建筑師事務(wù)所;當(dāng)祖國(guó)在戰(zhàn)火中淪為一片焦土之際，她在異國(guó)他鄉(xiāng)單槍匹馬地闖天下;美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入讓伊拉克最高的標(biāo)志性建筑轟然倒地時(shí)，她在世界各地建起了高大和宏偉的建筑。
不同于性格的強(qiáng)硬，她的建筑風(fēng)格顯得極其柔和。水波般柔和的曲線(xiàn)，是哈迪德作品中最引人矚目的特質(zhì)。在她的建筑世界里，墻不與地面垂直，地板充滿(mǎn)起伏變化，90度的直角幾乎沒(méi)有，各種曲線(xiàn)比比皆是，充滿(mǎn)了流動(dòng)、速度和自由的感覺(jué)。
標(biāo)志性的白色波浪形輪廓，讓倫敦蛇形薩克勒畫(huà)廊像一位“高雅親切、曲線(xiàn)優(yōu)美的女士，充滿(mǎn)了呼之欲出的女性氣質(zhì)”。
令人意外的是，哈迪德并不愿意接受“曲線(xiàn)女王”這個(gè)美譽(yù)，理由是“我是個(gè)建筑師，不是個(gè)女建筑師”。
當(dāng)被記者問(wèn)到做一個(gè)成功的女建筑師是種什么樣的感覺(jué)時(shí)，哈迪德回答說(shuō)“我不知道”。
“我一直是個(gè)女人，我不會(huì)每天去想自己作為一個(gè)女人是什么樣子。”她討厭被稱(chēng)為女建筑師，這令她感覺(jué)“就像男人們拍拍我的頭，居高臨下地說(shuō)，作為一個(gè)女孩你已經(jīng)很不錯(cuò)了”。
“哈迪德最引人矚目的，是從不允許自己或自己的作品，被她的背景或性別限制。”《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，“建筑只是建筑，它有自己的邏輯和軌跡。從某種程度上，她是個(gè)開(kāi)拓者”。而在導(dǎo)師雷姆·庫(kù)哈斯眼中，她是一顆“有自己獨(dú)特軌道的星星”。
一旦成為特立獨(dú)行的星星，則意味著因?yàn)椴悔呁髁鞫柺軤?zhēng)議。2013年，哈迪德為2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的主場(chǎng)館，被日本設(shè)計(jì)師群起而攻之，說(shuō)它“像一個(gè)隨時(shí)等待沉入太平洋的大烏龜”或自行車(chē)頭盔。再加上費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)算，這個(gè)被視為“日本未來(lái)幾代人恥辱”的方案很快被否決。
對(duì)此，哈迪德毫不客氣地反駁說(shuō)，后來(lái)負(fù)責(zé)的日本設(shè)計(jì)師抄襲了她的創(chuàng)意，對(duì)方是勾結(jié)政府撤銷(xiāo)她項(xiàng)目的“偽君子”。
在后來(lái)的一次采訪(fǎng)中，哈迪德將當(dāng)時(shí)的感受形容為“局外人”，罪魁禍?zhǔn)资撬矸葜械?ldquo;三座大山”——女人、外國(guó)人和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)者。她相信有一個(gè)世界，“女人無(wú)論多成功都無(wú)法走進(jìn)去”。
在倫敦，就算成為“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)20多年來(lái)首位女性獲獎(jiǎng)?wù)撸幢阌?guó)女王伊麗莎白二世親自將她封為爵士，哈迪德仍然覺(jué)得自己“被視為火星人”。
生硬率直的說(shuō)話(huà)風(fēng)格，讓哈迪德在保守的英國(guó)社會(huì)并不受歡迎。她出了名的暴躁和挑釁更是得罪了不少人。正如有媒體所說(shuō)，她與世界溝通的方式很簡(jiǎn)單：如果你不喜歡我的設(shè)計(jì)，那就自己來(lái)吧。
在熟悉的人看來(lái)，這座火山一旦爆發(fā)，噴薄而出的不僅是戰(zhàn)斗的怒火，還有深藏的愛(ài)意。哈迪德從不吝于表露自己的感情，無(wú)論是好是壞。一位前員工透露，她有許多親密的朋友，與下屬關(guān)系溫暖友好，經(jīng)常稱(chēng)呼員工“孩子們”，像母親一樣鼓勵(lì)他們。她會(huì)是朋友生病或傷心時(shí)，第一個(gè)出現(xiàn)并無(wú)條件幫助他們的人。
“每個(gè)人都知道她是個(gè)強(qiáng)大的女人，但她的強(qiáng)硬是出于職業(yè)需求。”美國(guó)建筑師托姆·梅恩說(shuō)，“實(shí)際上她很有幽默感且母愛(ài)泛濫，是個(gè)非常有趣、忠誠(chéng)、善良、慷慨的甜心寶貝，只不過(guò)世界上大多數(shù)人看不到這一點(diǎn)。”
在耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)羅伯特·斯特恩眼里，跟這個(gè)多才多藝又風(fēng)趣機(jī)智的女人共進(jìn)晚餐絕對(duì)是種享受，“她就像太陽(yáng)，熱情、慷慨、光芒四射”。
當(dāng)許多頂尖建筑師理性到被認(rèn)為變得像機(jī)器人的時(shí)候，哈迪德坦白直率和無(wú)所畏懼地表達(dá)情緒，令很多人認(rèn)為她 “像個(gè)真正的人”。
面對(duì)這座隨時(shí)可能爆發(fā)的火山，外界充滿(mǎn)好奇卻又時(shí)刻保持警惕。去年5月，《華盛頓郵報(bào)》刊登一篇報(bào)道，聲稱(chēng)哈迪德設(shè)計(jì)的體育館在修建過(guò)程中導(dǎo)致卡塔爾上千名工人死亡。她當(dāng)機(jī)立斷地把造謠者告上了法庭，強(qiáng)迫他收回這種污蔑之辭。不過(guò)，她為2022年卡塔爾世界杯設(shè)計(jì)的體育場(chǎng)，仍被譴責(zé)與女性隱秘部位過(guò)于神似。
她的怪脾氣依舊像火山一樣毫無(wú)預(yù)兆地噴發(fā)。每次犯了失眠癥，她就靠香煙和咖啡度過(guò)一整夜。她喜歡阿黛爾的《Someone Like You》(《像你一樣的人》)，曾在某一個(gè)夜晚一遍又一遍地回放。她習(xí)慣用漫不經(jīng)心的大嗓門(mén)布置工作，經(jīng)常把下屬?lài)樢淮筇�，還讓他們工作到深夜甚至通宵加班。
忙著工作，忙著和批評(píng)者斗智斗勇，哈迪德從來(lái)沒(méi)停下過(guò)腳步，更沒(méi)時(shí)間去度假。不久前接受采訪(fǎng)時(shí)，她承認(rèn)“也許有一天我會(huì)感覺(jué)精疲力盡，只想平靜下來(lái)，什么也不做”，但只要健康狀況良好就不會(huì)停下來(lái)。去世前一天，她還從病床上爬起來(lái)看設(shè)計(jì)稿。
“這是件有趣的事。”她發(fā)出獨(dú)有的尖利笑聲。
這一次，她不需要再和誰(shuí)爭(zhēng)辯了。 (責(zé)任編輯：建筑小白) |
