扎哈·哈迪德

在親近的人看來，同著名的建筑師扎哈·哈迪德女士打交道，就像對付一座隨時可能爆發(fā)的活火山，一點不會讓人沉悶，因為“她經(jīng)常像個瘋子一樣”，發(fā)出“怪物一般的尖叫和怒吼”。

她曾毫不留情地砸碎下屬精心做好的建筑模型;在辦公室里隔空扔手機打人;打發(fā)助理專程從倫敦跑到威尼斯取一雙鞋;面對任何要求她做一點妥協(xié)的客戶，都像塊又臭又硬的石頭。

她那我行我素、突破傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格在業(yè)界一次次引發(fā)如火山爆發(fā)般的震動，怒火中燒批評她的人也不少。面對質(zhì)疑，哈迪德的回答同樣犀利：“如果你旁邊有一堆屎，你也會去效仿它，就因為你想跟它和諧?”

2個月前，哈迪德成為首位獲得英國皇家建筑師學(xué)院金牌的女建筑師。當時，英國建筑師彼得·庫克說了這樣一句話：“我們文化中的謹慎、謙虛和穩(wěn)重在她身上很難找到，她是溫和的對立面。這讓一些建筑師感到不舒服，也許他們暗自嫉妒她無可挑剔的才華。”

就在3月31日，愚人節(jié)的前一天，沒有告別，沒有喧囂，這座“隨時可能爆發(fā)的活火山”靜悄悄地熄滅了，沒給世界留下只言片語。65歲的哈迪德因心臟病突發(fā)在美國邁阿密一家醫(yī)院去世。當這個消息在網(wǎng)上流傳時，許多人懷疑這是個惡作劇。也有人聽聞噩耗后悲痛到“那一瞬間簡直無法呼吸，心臟都停了一拍”。

她在這個地球上留下的痕跡很多，尤其在中國。無處不在的柔和曲線層層勾連，讓東二環(huán)的銀河SOHO看起來層次豐富撩人，像流水般橫沖直撞的斜坡匯聚起來，卻有種出人意料的穩(wěn)定感。

坐落在珠江畔的廣州歌劇院宛如兩塊被江水沖刷過的靈石，流動感的玻璃結(jié)構(gòu)讓光涌入，數(shù)千盞燈亮起時又如星河般壯麗。長沙梅溪湖國際文化藝術(shù)中心，則被設(shè)計成了一朵朵綻放的芙蓉花，曲頸天歌。

“中國是一個神奇的地方。”哈迪德說。當保守的英國社會批評哈迪德的作品不切實際、放縱、輕率時，中國成了這個從不讓步的女人大展拳腳的最好市場。在她看來，這個國家的民眾擁有足夠的建筑熱情，對新鮮事物異常包容又獨具欣賞眼光。

為了緬懷這位設(shè)計者，廣州大劇院免費向人們開放參觀。一位建筑學(xué)專業(yè)的研究生在歌劇院哈迪德紀念碑前獻花時，還留下了一封手寫的書信，“以表達對她的感謝和敬意”。

憑借遍布世界各地的地標性建筑，哈迪德獲獎無數(shù)。英國文化大臣在推特上稱贊她“為當代建筑作出了巨大貢獻”，該國最權(quán)威的建筑師則感慨建筑界失去了一位“鼓舞人心的女性”。

在驚人的才華被世人認可之前，這座“火山”沉寂多年，悄然無聲。在那段出不了頭的日子里，哈迪德夜以繼日地工作，筆尖就像不可阻擋的洪水一樣流淌在一張張圖紙上，仿佛故鄉(xiāng)的河流以某種神秘的方式蜿蜒而至。

“我不是個浪漫主義者，但只要是和水有關(guān)，我一定會產(chǎn)生共鳴。”哈迪德說。在她的記憶中，無論是開羅還是巴格達，那里的城市總有一條寧靜的河流。

年少時，她時常靜靜地坐在河畔。“你會覺得，這條河已經(jīng)流淌了數(shù)千年。”說起故鄉(xiāng)，這個高傲尖銳的女人難得地表現(xiàn)出一絲惆悵。她一生沒有結(jié)婚生子，在某種程度上，那個年少時遠離的故鄉(xiāng)是她精神世界的唯一救贖。

“我想念那些在阿拉伯世界的日子，在這些地方有神奇的時刻。”哈迪德說。她出生于伊拉克巴格達一個富裕顯赫的家庭。她的父母和巴格達許多上層社會家庭一樣，將女兒送到天主教學(xué)校讀書。哈迪德立下從事建筑事業(yè)的理想是在11歲的時候。她父親一個世交的兒子是名出色的建筑師，此人對年幼的哈迪德產(chǎn)生了極大的影響。

從此，哈迪德闖入了一個男性主導(dǎo)的行業(yè)。她始終相信，1994年在威爾士卡迪夫灣歌劇院設(shè)計方案競標中折戟，是自己人生最大的轉(zhuǎn)折點。

當時，這個女建筑師已年過不惑，還蝸居在一所學(xué)校的空房間里做著“紙上建筑師”。她費了大力氣在這個項目中得了第一，滿心期待一舉成名天下知，她的努力卻在當?shù)厝说膹娏曳磳χ懈吨T東流。當時的輿論是，沒有人愿意讓一個口音濃重、深色皮膚的移民做這件大事。

此后6年多的時間里，哈迪德仍然相信自己一定會成功。但令她憤懣的是，旁人“像對待麻風(fēng)病人”般對她避之唯恐不及，事務(wù)所接不到任何工作，“所有錢都是我教學(xué)和作演講掙來的”。

“我不會再讓這種事發(fā)生了。”哈迪德發(fā)誓。她的侄子帕倫博認為是這個挫折讓姑母變成了堅韌不拔的“鐵姑娘”�！都~約客》雜志的一篇文章則提醒，哈迪德這個名字在阿拉伯語中，本來就是“鐵”的意思。

這座堅硬的火山終于爆發(fā)。毀滅性的兩伊戰(zhàn)爭黑云壓城時，哈迪德在英國一所學(xué)校的空房間里開了自己的建筑師事務(wù)所;當祖國在戰(zhàn)火中淪為一片焦土之際，她在異國他鄉(xiāng)單槍匹馬地闖天下;美國軍隊進入讓伊拉克最高的標志性建筑轟然倒地時，她在世界各地建起了高大和宏偉的建筑。

不同于性格的強硬，她的建筑風(fēng)格顯得極其柔和。水波般柔和的曲線，是哈迪德作品中最引人矚目的特質(zhì)。在她的建筑世界里，墻不與地面垂直，地板充滿起伏變化，90度的直角幾乎沒有，各種曲線比比皆是，充滿了流動、速度和自由的感覺。

標志性的白色波浪形輪廓，讓倫敦蛇形薩克勒畫廊像一位“高雅親切、曲線優(yōu)美的女士，充滿了呼之欲出的女性氣質(zhì)”。

令人意外的是，哈迪德并不愿意接受“曲線女王”這個美譽，理由是“我是個建筑師，不是個女建筑師”。

當被記者問到做一個成功的女建筑師是種什么樣的感覺時，哈迪德回答說“我不知道”。

“我一直是個女人，我不會每天去想自己作為一個女人是什么樣子。”她討厭被稱為女建筑師，這令她感覺“就像男人們拍拍我的頭，居高臨下地說，作為一個女孩你已經(jīng)很不錯了”。

“哈迪德最引人矚目的，是從不允許自己或自己的作品，被她的背景或性別限制。”《紐約時報》評論說，“建筑只是建筑，它有自己的邏輯和軌跡。從某種程度上，她是個開拓者”。而在導(dǎo)師雷姆·庫哈斯眼中，她是一顆“有自己獨特軌道的星星”。

一旦成為特立獨行的星星，則意味著因為不趨同主流而飽受爭議。2013年，哈迪德為2020年東京奧運會設(shè)計的主場館，被日本設(shè)計師群起而攻之，說它“像一個隨時等待沉入太平洋的大烏龜”或自行車頭盔。再加上費用遠超預(yù)算，這個被視為“日本未來幾代人恥辱”的方案很快被否決。

對此，哈迪德毫不客氣地反駁說，后來負責的日本設(shè)計師抄襲了她的創(chuàng)意，對方是勾結(jié)政府撤銷她項目的“偽君子”。

在后來的一次采訪中，哈迪德將當時的感受形容為“局外人”，罪魁禍首是她身份中的“三座大山”——女人、外國人和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)者。她相信有一個世界，“女人無論多成功都無法走進去”。

在倫敦，就算成為“建筑界的諾貝爾獎”普利茲克獎20多年來首位女性獲獎?wù)�，即便英國女王伊麗莎白二世親自將她封為爵士，哈迪德仍然覺得自己“被視為火星人”。

生硬率直的說話風(fēng)格，讓哈迪德在保守的英國社會并不受歡迎。她出了名的暴躁和挑釁更是得罪了不少人。正如有媒體所說，她與世界溝通的方式很簡單：如果你不喜歡我的設(shè)計，那就自己來吧。

在熟悉的人看來，這座火山一旦爆發(fā)，噴薄而出的不僅是戰(zhàn)斗的怒火，還有深藏的愛意。哈迪德從不吝于表露自己的感情，無論是好是壞。一位前員工透露，她有許多親密的朋友，與下屬關(guān)系溫暖友好，經(jīng)常稱呼員工“孩子們”，像母親一樣鼓勵他們。她會是朋友生病或傷心時，第一個出現(xiàn)并無條件幫助他們的人。

“每個人都知道她是個強大的女人，但她的強硬是出于職業(yè)需求。”美國建筑師托姆·梅恩說，“實際上她很有幽默感且母愛泛濫，是個非常有趣、忠誠、善良、慷慨的甜心寶貝，只不過世界上大多數(shù)人看不到這一點。”

在耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長羅伯特·斯特恩眼里，跟這個多才多藝又風(fēng)趣機智的女人共進晚餐絕對是種享受，“她就像太陽，熱情、慷慨、光芒四射”。

當許多頂尖建筑師理性到被認為變得像機器人的時候，哈迪德坦白直率和無所畏懼地表達情緒，令很多人認為她 “像個真正的人”。

面對這座隨時可能爆發(fā)的火山，外界充滿好奇卻又時刻保持警惕。去年5月，《華盛頓郵報》刊登一篇報道，聲稱哈迪德設(shè)計的體育館在修建過程中導(dǎo)致卡塔爾上千名工人死亡。她當機立斷地把造謠者告上了法庭，強迫他收回這種污蔑之辭。不過，她為2022年卡塔爾世界杯設(shè)計的體育場，仍被譴責與女性隱秘部位過于神似。

她的怪脾氣依舊像火山一樣毫無預(yù)兆地噴發(fā)。每次犯了失眠癥，她就靠香煙和咖啡度過一整夜。她喜歡阿黛爾的《Someone Like You》(《像你一樣的人》)，曾在某一個夜晚一遍又一遍地回放。她習(xí)慣用漫不經(jīng)心的大嗓門布置工作，經(jīng)常把下屬嚇一大跳，還讓他們工作到深夜甚至通宵加班。

忙著工作，忙著和批評者斗智斗勇，哈迪德從來沒停下過腳步，更沒時間去度假。不久前接受采訪時，她承認“也許有一天我會感覺精疲力盡，只想平靜下來，什么也不做”，但只要健康狀況良好就不會停下來。去世前一天，她還從病床上爬起來看設(shè)計稿。

“這是件有趣的事。”她發(fā)出獨有的尖利笑聲。

這一次，她不需要再和誰爭辯了。