中國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師 馬巖松

不應(yīng)為權(quán)力和資本而建筑，而應(yīng)為人和生活而建筑

在對(duì)話之前，先分別放一下自己的作品，也是設(shè)計(jì)周的活動(dòng)，我整理作品的時(shí)候想放很早以前做的魚(yú)缸設(shè)計(jì)。我的經(jīng)驗(yàn)很少，成就也沒(méi)有�？怂_斯這么大，但也能看出中國(guó)現(xiàn)在建筑師工作的速度和數(shù)量。

看到大街上的魚(yú)，放在塑料容器里面，我覺(jué)得它們生活不好，魚(yú)在游動(dòng)中常常撞到魚(yú)缸壁，我就覺(jué)得這樣的魚(yú)缸不是為魚(yú)設(shè)計(jì)的。由此聯(lián)系到人，現(xiàn)代建筑也不是為人設(shè)計(jì)的，其標(biāo)志就是低成本、高效、復(fù)雜。

于是我們研究魚(yú)是怎么活動(dòng)的。我們根據(jù)它們的游動(dòng)軌跡設(shè)計(jì)了魚(yú)缸，也就是給魚(yú)做的房子。我們把魚(yú)放在新魚(yú)缸里，發(fā)現(xiàn)魚(yú)在里面玩得更有意思，魚(yú)缸外表面和內(nèi)表面許多空間是連續(xù)的，很復(fù)雜。

我們把兩個(gè)小玩偶放在里面以后，發(fā)現(xiàn)人和魚(yú)的關(guān)系不一樣了，魚(yú)變成了空間的主體。做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)我還不是真正的建筑師，但發(fā)現(xiàn)魚(yú)的處境與人在城市里面的處境差不多。

人在城市里面也很少能選擇自己的居住環(huán)境，所以，這個(gè)過(guò)程讓我思考建筑師到底在城市中扮演什么角色。之后我們開(kāi)始參與中國(guó)的大城市建設(shè)，全世界的高樓都在比高度，哪個(gè)城市蓋的樓高就似乎了不起。我們?cè)鴧⒓訌V州的一個(gè)競(jìng)賽，要求設(shè)計(jì)世界第一高樓，說(shuō)是要建一個(gè)800米的，那時(shí)還沒(méi)有迪拜(世界第一高樓)的事。

我們的最終稿是這樣的一個(gè)“800米”——建筑達(dá)到400米度后又折回地面400米。一般認(rèn)為最高點(diǎn)是表現(xiàn)信心、權(quán)力、財(cái)富等，我們把這個(gè)建筑折了一下彎回到地面，這是一種諷刺，我們覺(jué)得一個(gè)城市不能僅靠建造摩天樓樹(shù)立信心，而是要表示城市是個(gè)有機(jī)體。

現(xiàn)在所有城市摩天樓都是一樣的：每一層一樣，不停地重復(fù)，越高越好，但我們左邊是更高級(jí)的。我們當(dāng)時(shí)做了許多關(guān)于建設(shè)理想城市的探索，希望讓城市大建筑里面的人有存在的價(jià)值，而不是為建筑而建筑。但那些嘗試都以失敗而告終，沒(méi)有中標(biāo)。

后來(lái)我們參加了加拿大的一個(gè)競(jìng)賽，也是我們參加的第一個(gè)國(guó)外競(jìng)賽，結(jié)果中標(biāo)了。我不是說(shuō)國(guó)外環(huán)境很好，國(guó)內(nèi)環(huán)境不好，我們一試就中標(biāo)了，我覺(jué)得很幸運(yùn)。

幸運(yùn)的是這個(gè)房子與城市里面鋼筋水泥土的方盒子不一樣，它是柔軟的、自然的。我們?cè)O(shè)計(jì)了兩個(gè)樓，在當(dāng)?shù)胤浅Ｊ軞g迎，當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)建筑取名叫“夢(mèng)露大廈”，因?yàn)檫@個(gè)樓有曲線，很性感。性感這個(gè)詞一般用在人身上，讓高層建筑與人、自然有關(guān)，這是未來(lái)城市發(fā)展很重要的趨勢(shì)，現(xiàn)在城市與人的關(guān)系太疏遠(yuǎn)了。

這個(gè)城市是典型的北美社區(qū)，這樣充滿情感的建筑能夠給城市帶來(lái)活力。這個(gè)城市后來(lái)確實(shí)因此成為在加拿大被討論最多的城市之一。這個(gè)建筑將在今年建成。當(dāng)我們?cè)O(shè)計(jì)第二個(gè)樓的時(shí)候，覺(jué)得肯定不能簡(jiǎn)單重復(fù)第一個(gè)樓，還是讓其自然生長(zhǎng)，這樣就有人的情感在里面。我希望建筑不只是權(quán)力和資本的象征，應(yīng)該與城市里面人的生活相關(guān)。

這是鄂爾多斯建的博物館，現(xiàn)在還沒(méi)有完全建成，鄂爾多斯是個(gè)非常有爭(zhēng)議的城市，有人說(shuō)是鬼城，而我相信“在一張白紙上，才能畫(huà)最新最好的圖畫(huà)”，這也是毛澤東的話。

這是博物館現(xiàn)在的狀態(tài)，還在建。我們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)建筑時(shí)，與其他地方設(shè)計(jì)情況不一樣，當(dāng)時(shí)周?chē)�就是沙漠，我們想設(shè)計(jì)一個(gè)抽象的形式，使建筑看起來(lái)就像空降在戈壁灘上一樣：有一個(gè)金屬的外殼反射外面的環(huán)境，內(nèi)部是開(kāi)放的公共空間，這個(gè)空間對(duì)城市是開(kāi)放的。我們還模仿當(dāng)?shù)氐那鹆旰蜕衬�環(huán)境做景觀，許多當(dāng)?shù)匦『⒍枷矚g在這兒玩。

另一個(gè)博物館在哈爾濱，是一個(gè)關(guān)于木雕的博物館。因?yàn)楣�爾濱很冷，所以我們把建筑設(shè)計(jì)得非常實(shí)。我們?cè)谠O(shè)計(jì)中強(qiáng)調(diào)了自然光的使用，使整個(gè)建筑充滿了扭動(dòng)的力量，雖然是金屬的，但是感覺(jué)有生命力。

想把天安門(mén)廣場(chǎng)變成一個(gè)“森林公園”

東方人對(duì)自然有特別的情感，在內(nèi)部空間里，人可以與光線、樹(shù)木等發(fā)生關(guān)系。

我們受邀在桂林進(jìn)行住宅區(qū)設(shè)計(jì)。南方的景色和文化與北方非常不一樣，很柔美。一般來(lái)說(shuō)，在中國(guó)住宅區(qū)不當(dāng)做建筑，而是當(dāng)做城市，每個(gè)小區(qū)就是一個(gè)微型城市，所以我們把這個(gè)建筑想象成城市，是城市與建筑之間的概念。這一棟建筑像假山水一樣，長(zhǎng)800米，高100米，都是相當(dāng)大的尺度，有幾千戶(hù)人住在這“假山”里，水的外面全部是綠化平臺(tái)。這個(gè)建筑在海邊，海和山的尺度非常合適，上面還有公共的綠化。這個(gè)建筑也在建造中。

這張照片是幾年前在拍的，那里高樓林立，我們?cè)谶@個(gè)城市設(shè)計(jì)一個(gè)超高層。中國(guó)的園林是非常讓人稱(chēng)道的，大家都喜歡四合院，但是以后都得生活在城市里面，因?yàn)槌鞘谐錆M了各種誘惑等因素，我們都離不開(kāi)城市，但是在城市里面很難得到在園林和四合院的感受。人與自然的關(guān)系，能否在高密度的城市實(shí)現(xiàn)，在做重慶“城市森林”這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我們?cè)O(shè)想把許多花園等平臺(tái)放在空中。

建筑、空間、人能夠在城市里面混合起來(lái)，這在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、空間觀、藝術(shù)里面是有體現(xiàn)的。建筑應(yīng)該變成沒(méi)有輪廓的有機(jī)體，像生命一樣，而不是方的、圓的，帶有象征性的紀(jì)念碑，這沒(méi)有意義。如果建筑是有生命力的，人能夠進(jìn)入環(huán)境里面與其他人交流，人就感覺(jué)這個(gè)城市是活的。

這是在空中的空間，有綠化，有平臺(tái)。城市的未來(lái)，我不想說(shuō)特別宏觀的東西，我是個(gè)建筑師，就說(shuō)自己的想法。我覺(jué)得城市就是各種想法的集合，我們做過(guò)一個(gè)名為《2050》的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目第一次亮相是在威尼斯雙年展上。這個(gè)設(shè)計(jì)中一個(gè)重要想法是把天安門(mén)廣場(chǎng)變成一個(gè)森林公園。天安門(mén)廣場(chǎng)是個(gè)政治空間，這個(gè)城市空間對(duì)北京、中國(guó)非常重要，它記錄這個(gè)國(guó)家發(fā)展的歷史。但現(xiàn)在與人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

我們提出到2050年，希望這個(gè)空間變成綠色、人文、開(kāi)放的空間。那張圖里面還有一個(gè)有意思的，我們把國(guó)家大劇院也變成一個(gè)小山包，種滿了樹(shù)，人們可以爬山。

保護(hù)中國(guó)城市文化：在老城區(qū)注入新元素

還有一個(gè)想法是激活北京的四合院和胡同，這些老房子應(yīng)該注入新的元素。在這方面，我與意大利有共同話題——怎么保護(hù)老城區(qū)的，關(guān)鍵在于發(fā)展，必須把城市的生活融進(jìn)去，而不是把這些地方變成僵死的博物館。說(shuō)到保護(hù)四合院和互動(dòng)，四合院這種建筑的價(jià)值在哪兒?社會(huì)的生態(tài)、鄰里關(guān)系，人在里面生活著，這都是需要保護(hù)的。于是我們就想設(shè)計(jì)一個(gè)銀色的小泡泡，里面是衛(wèi)生間。胡同和四合院面臨的最大問(wèn)題是沒(méi)有屬于自己的衛(wèi)生間，都是公共衛(wèi)生間，生活很不方便。為此，我們做了很多胡同泡泡(衛(wèi)生間)，安插在四合院和胡同社區(qū)里，以解決許多實(shí)際生活問(wèn)題。另外還有居民，我們希望通過(guò)“泡泡“的注入，能夠使胡同原有居民繼續(xù)生活于此，而不是富人把這些四合院買(mǎi)下改造成私人別墅，原來(lái)的居民卻被趕走了。

這個(gè)想法看起來(lái)容易，但是很難實(shí)現(xiàn)。幸運(yùn)的是，我們有機(jī)會(huì)在南鑼鼓巷的一個(gè)小四合院里做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我們做了個(gè)泡泡(小衛(wèi)生間)，安在這個(gè)院里。泡泡里面還有樓梯，人可以到屋頂，樓梯下面是小巧的衛(wèi)生間。老城保護(hù)的爭(zhēng)論在北京、羅馬這種歷史悠久的城市算是老生常談，是不是該注入新的元素激活老城是我們應(yīng)該思考的。所以中國(guó)建筑師不一定要去做大型建筑。

我特別喜歡這樣的感覺(jué)：天、樹(shù)、地面、院落、新老混合在這里。這個(gè)泡泡像一個(gè)夢(mèng)一樣。在這張圖里面完全看不到泡泡在哪兒，完全可以和老的院落融為一體的。

在2008年威尼斯建筑雙年展展出了我們?cè)O(shè)計(jì)的“未來(lái)城市”。當(dāng)時(shí)我們應(yīng)邀參加了一個(gè)特別項(xiàng)目，要求為羅馬郊區(qū)做一個(gè)設(shè)計(jì)。羅馬郊區(qū)與北京等大城市的郊區(qū)一樣，缺乏活力，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)像燈一樣的裝置，然后把這個(gè)燈放大很多倍，變成了一個(gè)星星狀的城市，我們?yōu)槠涿��?ldquo;超級(jí)星——可移動(dòng)的中國(guó)城”。這是一個(gè)城市，有住宅，許多人可以生活在其中，從事教育、農(nóng)業(yè)等活動(dòng)。它還是個(gè)漂浮的城市，可以降落在世界任何角落。

為什么，世界上的城市郊區(qū)都彼此雷同呢?因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙僖环N真實(shí)的文化。就像在世界各地我們都能看到一樣的麥當(dāng)勞、一樣的加油站、一樣的唐人街都一樣，都是假相。在“超級(jí)星”的設(shè)計(jì)中，我們先產(chǎn)生對(duì)未來(lái)的想象，后來(lái)我們覺(jué)得叫“中國(guó)城”再合適不過(guò)。結(jié)果在展出時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議。

最后，把我們?cè)谝獯罄�改造的一個(gè)項(xiàng)目展示一下，羅馬是我特別敬畏的城市，雖然我是北京人，但我每次去羅馬都覺(jué)得這里的歷史積淀實(shí)在太豐厚了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有機(jī)會(huì)可以在羅馬做一個(gè)全新的、屬于自己的設(shè)計(jì)。所以當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)，我抓住不放。

羅馬古城中心區(qū)有一個(gè)方正的街區(qū)，我們要做的是，對(duì)其中的建筑進(jìn)行改造。古典的建筑都是看立面，立面就是它的表情，而羅馬每一條街都是古典的石料做的立面，我們想能否打破這種表現(xiàn)性的立面，把人與自然結(jié)合在這個(gè)建筑中。

這是我們的設(shè)計(jì)：把現(xiàn)在能夠看到的建筑全部拆光。在拆除這些建筑后得到的空間中，我們把自然安插進(jìn)來(lái)。這個(gè)項(xiàng)目目前還處于特別初期的階段，但能夠在歐洲，特別是歷史悠久的羅馬做項(xiàng)目，我們覺(jué)得特別激動(dòng)和幸運(yùn)。把這個(gè)項(xiàng)目放在最后，也是想與�？怂_斯針對(duì)城市的未來(lái)繼續(xù)聊點(diǎn)什么。